Quantcast
Channel: NB-Uitgewersportaal - LitNet
Viewing all 1322 articles
Browse latest View live

Cape, curry and koesisters: an interview with Fatima Sydow and Gadija Sydow Noordien

$
0
0

Cape, curry & koesisters
Fatima Sydow & Gadija Sydow Noordien
Human & Rousseau
ISBN: 9780798177733

An interview on Cape, curry and koesisters. Fatima Sydow and Gadija Sydow Noordien talk to Naomi Meyer about their cookbook and TV show.

Hi Fatima and Gadija! Congratulations on your new book, Cape, curry and koesisters. You were on TV recently in the Via cooking show, Kaap, kerrie en koesisters, and now also have a recipe book. Which recipes of those that viewers saw on TV are in the book?

It is a beautiful combination of recipes that were made on our TV show and a few bonus ones added.

Where did it all begin – the cooking process, the TV show, the book?

The whole journey began with our love for food, but more so, our community, our love for people. Sharing the recipes and stories on my Facebook page, “Cape Malay Cooking with Fatima Sydow”, led to great success, with over 300 000 followers. I was then approached by a producer to do a cooking show, and from the cooking show Kaap, kerrie en koesisters came the birth of the cookbook with the same name.

South Africa has a wide range of cooking styles and traditions. Please tell our readers a bit about your own.

Cape Malay culture and food, for us, is a melting pot of many different cultures – Asian and parts of the rest of Africa. So, all these flavours combined have resulted in a unique culinary experience that has yet to be discovered by the rest of the world.

What are your earliest memories of your mom’s kitchen?

I believe that the influence our mother’s cooking had on our own journey is immense. She taught us how to make a delicious meal with very few ingredients. But, then again, that has always been the motto of great cooks all over the world – keep it simple. Most importantly, I believe, is the bond that was created between mother and daughter, which is unbreakable and, henceforth, is what has fuelled my journey.

Is your mother still alive? What do you think she’d have thought if she could have seen you today? Or do you have your own cooking style? Also, what are the differences between you two sisters with regard to your cooking styles?

Our mother passed on 15 years ago – her name was Wasiela – so, we celebrate her life every day through cooking, and here and there, we add our own ideas to some recipes. We cook the same but differently, meaning that our journey is together, but we are sometimes in two separate lanes with our own culinary identities.

Suppose a bunch of people arrived for dinner unexpectedly. What is your easiest and nicest recipe to prepare? Which spices do you always have in the kitchen?

For me, it will always be a chicken curry or a chicken ahkni.

Everything is so expensive, nowadays. What ingredient should be in every kitchen in order to prepare delicious food?

Regarding spices: garlic and ginger, two musts, for sure. But the unsuspecting hero of all dishes, for me, will always be salt. Without some seasoning, most foods will taste quite bland.

Sometimes, children and men are fussy. How did your family, or people whom you have prepared food for, influence your individual styles?

I am lucky to have a family that’s not fussy and loves all food, but even so, I’m always making new flavours and experimenting.

What is your favourite recipe or cooking style which isn’t necessarily your own?

Ek is lief vir brood bak, en leer baie van boeke en ander chefs oor die hele wêreld!

Which food icon inspires you?

Definitely my late mother, Ina Garten and Anna Olson.

How did the TV show on Via change your lives?

So many people stop us now in public for pictures, et cetera. It’s really so amazing, and we are so grateful. And our schedules are quite hectic now.

Who is your ideal reader, and who are the people who like cooking your recipes?

I have found that it’s basically everyone who has a love for Cape Malay cooking.

What do you both enjoy, apart from cooking?

 I love gardening, being outdoors. And my two dogs, Sunny Boy and Bono Boy, have me wrapped around their paws.

Are you celebrities? Do people stop you in the streets to talk about recipes?

Yes, for sure, all the time, and I did wear sunglasses, but they still recognised me. It was so funny. We love our fans so much.

Cyril Ramaphosa spoke about a dream city during the SONA. What do you eat in your own dream city?

In my dream city ... People eat a balanced meal, filled with many flavours, lots of love and many shared stories – so, all favourite food loved by all South Africans, for example, a leka snoek, braaivleis met slaai, roti and curry, jelly and ideal milk ... en samoosas.

The post <em>Cape, curry and koesisters</em>: an interview with Fatima Sydow and Gadija Sydow Noordien appeared first on LitNet.


Sondes van die vaders deur Lerina Erasmus: ’n onderhoud met François Bloemhof

$
0
0

Sondes van die vaders
Lerina Erasmus
NB-Uitgewers
ISBN: 9780798179065

Sondes van die vaders deur Lerina Erasmus het onlangs by NB-Uitgewers verskyn. François Bloemhof vertel vir Naomi Meyer van sy interessante pad met die manuskrip en die uiteindelike boek.

François, die boek Sondes van die vaders het onlangs onder Lerina Erasmus se naam verskyn. Jy het die afronding van die manuskrip behartig en die boek dus klaargemaak. Was die oorspronklike manuskrip reeds by die uitgewer, maar die skrywer nog besig om daaraan te werk? Of waar was die manuskrip teen die tyd wat jy dit in die hande gekry het?

Lerina het dit reeds ’n tyd tevore ingehandig. Soos met die meeste manuskripte gebeur, het dit nog werk en hersiening benodig. Dit was ook deels as gevolg van die genre; enige speurder in die werklike lewe sal weet daar is tydens ’n ondersoek baie balle wat in die lug gehou moet word. Die keurders het heelwat voorstelle gehad (sommige daarvan uiteraard teenstrydig) en Lerina was nog besig om daaroor te besin en kon nie veel veranderinge maak voor haar dood nie.

Ek het onwillekeurig gedink aan die opera Turandot en die feit dat Puccini dit nie self voltooi het nie. Die persoon wie se skepping dit was, of wat dit gekonseptualiseer het, se skoene is groot om vol te staan. Maar die een wat die eindproduk voltooi het is ook ’n kunstenaar met kundigheid en skeppings van groot waarde, anders sou hy nie genader geword het nie. Hoe was jou ervaring van die proses?

Op ’n totaal selfsugtige noot gebeur dit amper vir seker net een keer in ’n skrywer se lewe dat hy so ’n uitdaging en verantwoordelikheid kry. Ek hou daarvan om my grense te toets en sou so ’n taak op grond daarvan reeds sterk oorweeg het. Maar die vernaamste faktore was dat dit Lerina se laaste werk was en boonop die opvolg van Die leliemoordenaar, wat tog nie so onvoltooid gelaat kon word nie. En dit was op sigself ’n sterk storie wat verdien het om vertel te word. Ek het ’n maand lank gedink en toe ’n maand lank geskryf. Ek twyfel nie dat sommige wendings en details kwaai verskil van die keuses wat sy sou gemaak het nie, maar my mikpunt was om dit in die geheel getrou aan haar visie te hou.

Vertalers moet nadink oor die bronteks en hulle interpretasie daarvan, veral as dit by sosiolekte kom. Hierdie was iets anders. Tog: hoe goed ken jy Lerina Erasmus se ander werk? Het jy met die teks omgegaan asof jy dit sou wou skryf soos sy dit sou wou doen, of het jy jou eie kop en hart gevolg?

Ek was ’n keurder vir Die leliemoordenaar, dus was ek reeds vertroud met die storie tot op ’n sekere punt, so ook die manier waarop dit vertel is. Ek het dit nooit as “haar en my boek” beskou nie. Sekere stukke wat ek in een van my eie boeke heeltemal anders sou aangepak het, het ek so gelos omdat dit Lerina se manier van dink weerspieël. Aan die intrige het ek wel taamlik baie verander, maar dan met ’n geleende stem. Lesers moes nie soms kon dink dié gedeelte het ’n heel ander gevoel as die vorige, en dus hoor hulle nou my stem nie. Ek glo buitendien daaraan om my skryfstyl af en toe vir ’n nuwe storie aan te pas, en ek skryf vir verskillende ouderdomsgroepe, daarom het dit natuurlik gekom om Lerina se baie kenmerkende styl in te studeer en te gebruik. Dalk het ek my roeping as vervalser gemis …

Lerina Erasmus (1946–2018)

Boekresensie: Die leliemoordenaar deur Lerina Erasmus

Lerina Erasmus: 1946–2018

The post <em>Sondes van die vaders</em> deur Lerina Erasmus: ’n onderhoud met François Bloemhof appeared first on LitNet.

Video: Stellenbosch-bekendstelling van In my vel deur Azille Coetzee

$
0
0

Op Saterdag 3 Augustus 2019 is Azille Coetzee se debuut, In my vel, by Protea Boekwinkel in Stellenbosch bekendgestel. Mercy Kannemeyer het ’n eerlike, maar gemaklike gesprek met Azille gevoer in die volgepakte boekwinkel. Onderwerpe soos wit skuld en magstrukture is met humor onder die loep geneem. Cliffordene Norton het die gesprek opgeneem en foto’s geneem. 

Azille Coetzee in gesprek met Mercy Kannemeyer oor haar debuut, In my vel

Azille Coetzee

Mercy Kannemeyer


.................

Opsomming

In my vel
Azille Coetzee
Uitgewer: Tafelberg

ISBN: 9780624087298

Ek is in Amsterdam om ’n PhD aan die Vrije Universiteit te doen. Ek het ’n visum en ’n beurs vir 22 maande, maar het reeds besluit dat ek vir ewig hier wil bly.

Met haar Nederlandse lover aan haar sy voel Azille Coetzee lig en bevryd. Sy hou van die sosiale gelykheid, die wêreldklas festivals, die galerye, en lesings deur beroemde filosowe. Sy begin uiteindelik die ellendige taal baasraak.

Van waar dan die hardkoppige ongemak wat haar nie wil laat los nie?

Met In my vel verken Coetzee dwingende aktuele vrae oor Suid-Afrikanerskap op ’n verrassende, persoonlike manier. Dit is sowel ’n leesbare, dikwels skreeusnaakse liefdesverhaal, as ’n vlymskerp bepeinsing van wat dit beteken om wit en Afrikaans te wees.

“’n Lieflike, noodsaaklike boek. Sowel gesofistikeerde intellektuele besinning as ’n hartstogtelik-persoonlike relaas.” – Francois Smith

“Dié ware verhaal van navigasie, deur twee stede, deur ’n hart, is ’n dokument vir ons tyd. Tydig, snaaks, en nódig.” – Kabous Meiring

.................

Lees ook

Du Toitskloof | LitNet Eerste Slukkie: In my vel deur Azille Coetzee

The post Video: Stellenbosch-bekendstelling van <i>In my vel</i> deur Azille Coetzee appeared first on LitNet.

Die dekonstruksie van Retta Blom: ’n onderhoud met Zelda Bezuidenhout

$
0
0

Die dekonstruksie van Retta Blom
Zelda Bezuidenhout
NB-Uitgewers
ISBN: 9780795708992

Jonathan Amid gesels met Zelda Bezuidenhout oor Zelda se Die dekonstruksie van Retta Blom.

Zelda, baie geluk met jou eerste roman vir volwassenes! Ek het heerlik gelees aan Die dekonstruksie van Retta Blom. Dis vars, intelligent, onderhoudend, deurgaans skreeusnaaks, dog ook diep menslik. Vertel ons ’n bietjie meer oor Zelda Bezuidenhout? Wat het sy gedoen voor skryf? Hoe gemaklik hang die etiket “skrywer” om haar nek?

Ek is verheug en verlig dat jy die boek geniet het! Dankie vir al jou ruimhartige woorde oor Retta.

Ek skryf eintlik nog al die jare reklamekopie om den brode. Nee wag, miskien is “om den brode” die verkeerde uitdrukking, want dit klink asof ek kopieskryf nie geniet het nie. Ek het! Hoewel die reklamebedryf ongenaakbaar kan wees en berug is vir sy onmoontlike spertye, is die werk dikwels skandalig opwindend. Die Amerikaanse reklameman Jerry Della Femina het nie verniet gesê “Advertising is the most fun you can have with your clothes on” nie. Hy’t natuurlik ook gesê: “Once you’re not number one, it doesn’t matter where you are.” En dis daardie meedoënlose strewe na “number one” wat ek glad nie mis nie. Die druk op jou om die Loerie te wen, die blue chip-rekening te behou, die slimmer idee op te tower. In wese is ek seker net te veel van ’n hippie – ek kon my nooit regtig met die verheerliking van kapitalisme assosieer nie.

Wat my wel soos ’n handskoen gepas het, was die kort rakleeftyd van daardie soort skryfwerk. Jy kry die opdrag, werk aan die konsep, dit word ’n keer of ses teruggestuur omdat die kliënt dink dit stink, maar die hele proses – van konsep tot finale produk – duur dikwels nie meer as ’n paar weke nie. Boekskryf is natuurlik ’n vetkoek met ’n heel ander vulsel. Ek raak stadigaan gewoond (met die klem op “stadigaan”) aan die slakkepas waarteen alles geskied. Dit voel seker nie so aan die uitgewerskant, waar soveel manuskripte en skrywersego’s bestuur moet word nie, maar vir die skrywer voel dit asof alles baie langsaam gebeur.

Oor die “skrywer”-ding. Ek het nou die dag vir die eerste keer die woord “skrywer” iewers op ’n vorm ingevul waar hulle vra wat my beroep is. Dit het ’n bietjie aansitterig gevoel.

In 2017 is jou jeugverhaal As mens geluk kon proe as naaswenner in Lapa se Jeugromankompetisie bekroon. Jy het self ʼn dogter, Mia, wat 18 is. Ervaar jy ʼn baie groot verskil in hoe jy ʼn roman vir volwassenes aangepak het teenoor wanneer jy vir ʼn jonger gehoor skryf? Is Mia ʼn klankbord?

Glo my, Mia is veel meer as net ’n klankbord. Met As mens geluk kon proe het sy byvoorbeeld vir my die idee van die skoolkonsert Haarsproei gegee. Ek moes iets uitdink wat by Arnelia se nuwe skool spesifiek uitgeknip was net vir háár karakter. Iets waarvoor sy spesiaal gekies word oor wie sy is of hoe sy lyk. Anders sou hierdie kinkel in die storielyn nie geloofwaardig gewees het nie. Omdat Arnelia ’n bietjie stewiger was as die meeste ander meisies in die skool, was die rol van Tracy Turnblad (Tilla Taljaard in die boek) pasgemaak vir haar.

Kyk, om vir tieners te skryf is nie kinderspeletjies nie. 😉 ’n Mens dink ag, dis ’n ou dun boekie wat ek tjop-tjop kan saamflans, maar jy trippel die hele tyd deur ’n mynveld van moontlike foute wat jou kan blootstel as die uncool volwassene wat jy eintlik is. Dit is beslis makliker om vir grootmense te skryf – dit help seker dat ek self een is. Of darem probeer om een te wees.

Retta se verhaal is inderdaad een van ontnugtering, maar beslis ook een van hoop. Waar kom jou inspirasie vir haar storie vandaan? Wanneer het Retta die eerste maal by jou kom aanklop, en was jy reg om haar in te nooi vir koek en tee? Het sy as die “volle pakket” by jou kom aanklop, of het sy stuk-stuk vorm aangeneem?

Ek het nie besef Retta gaan so ’n pyn in die gat wees toe sy die eerste keer by my kop ingewaai het nie. Al wat ek vooraf geweet het, is dat sy ’n vrou moes wees wat dink haar lewe is volmaak en dan hulpeloos toekyk hoe alles waarvan sy so seker was, skouspelagtig gedekonstrueer word. Ek het eers later besluit sy moet obsessief-kompulsief en pynlik netjies wees. Ek het eerstehandse kennis van so ’n mens, want my oorlede ma was ’n neat freak. Ek was egter ook vasbeslote om van Retta ’n baie aangename en dierbare mens te maak. Sy het ’n goeie hart. Vir die doel van hierdie roman het ek eintlik maar die ou cliché “Soms gebeur slegte goed met goeie mense” van die rak afgehaal en dit met een van Retta se verestoffers bygekom.

“As jy wil weet wat regtig in iemand se kop aangaan, luister na dit wat hy of sy nie sê nie. Kyk na dit wat hulle nie doen nie.” Wie moet Retta Blom lees? Het jy iets soos ʼn ideale leser? En dink jy die roman gaan sommige lesers onkant betrap? Wat is jou terugvoer sover, soos jy die boek oor die land bekendstel?

Ek het aanvanklik gereken Retta is ’n boek vir vroue van ’n sekere ouderdom, maar tot my vreugde kom ek nou agter mans lees dit ook en geniet dit. Daarom dink ek die boek is eintlik vir enigiemand wat belangstel in wat net-net onder die oppervlak van mense se lewens aangaan. Aangesien dit vir my nog altyd baie belangrik was dat ander van my hou, het ek dikwels my intuïsie oor mense en situasies geïgnoreer. Hoe ouer ek word, hoe meer besef ek dat klein tekens groot stories vertel. Ek dink tog ek is nou ’n bietjie wyser.

Daar was by my die vrees dat ek sekere lesers sal ontstel deur geloof – in hierdie boek spesifiek Christenskap – onder die vergrootglas te plaas. Die boek kritiseer nie geloof as sulks nie, maar kritiseer wel geloof wat as “erfgoed” net so aanvaar word en nie werklik eg is nie.

Tot dusver kry ek regtig positiewe terugvoer oor die boek. Lesers wil weet of daar ’n opvolg gaan wees, of waaraan ek nou skryf. Dis mos ’n goeie teken? Ek dink elke skrywer wonder of haar boekbaba die harde werklikheid van slim lesers en brutale resensente gaan oorleef. Dit geld veral vir nuwe skrywers soos ek.

Bemarking is deesdae ʼn onontbeerlike deel van die skrywer se wêreld. Haal dit jou uit jou gemaksone om in die openbare oog te wees, of is jy gemaklik met die aandag? Weet jy wat jou Myers-Briggs-persoonlikheidstipe is, en maak sterretekens enigsins vir jou saak? Geniet jy sosiale media?

Volgens die Myers-Briggs-toets val ek onder die “bemiddelaar”-persoonlikheidgroep en is ek spesifiek die INFP-T-tipe. Ek is ’n introvert wat as kind en tiener in die kas weggekruip het as mense kom kuier. Ek is steeds daardie kind wat in die kas wegkruip, maar het oor die jare vaardighede aangeleer om in sosiale omgewings te funksioneer wanneer ek moet. Ek doen dit blykbaar baie goed, want mense ervaar my nie as teruggetrokke of skaam nie. Maar dis alles toneelspel (dankie, Drama I – ’n onwaarskynlike universiteitsvak vir my). Die feit is dat ek regtig altyd verkies om alleen of met net een ander persoon te wees. Wanneer ek dus my jeugfiksie by skole bemark, moet ek ’n pil drink om nie te hiperventileer nie, en voel ek na die tyd soos Bradley Cooper se karakter in A star is born wanneer hy ná ’n konsert in die limousine klim en al die geroesemoes uitblok. Totaal uitgeput! En ja, ek het myself so pas met ’n rockster vergelyk én erken dat ek pille gebruik voordat ek met kinders gesels.

Ek wil graag sê dat ek nie in sterretekens glo nie (want ek is ’n Taurus en Bulle is sien-is-glo-mense – hoe’s daai vir ironie op verskeie vlakke). Tog ontmoet ek net te dikwels mense wat ek sommer self as ’n Bul eien nog voordat ek weet wanneer hulle verjaar. Soos jy, Jonathan. Hoe verklaar ’n mens dit? Ek dink ek glo tog ’n klein bietjie in alles. Ek is die soort draadsitter wat al strepe op my boude het van al die sittery.

My verhouding met sosiale media is liefde/haat. Ek is lief daarvoor omdat dit vir ’n introvert die ideale manier is om kontak met die buitewêreld te behou. Maar ek voel elke nou en dan asof ek daarvan moet “ontgif”. Dis die konstante egopoetsery wat my soms onderkry. Ons wys net vir ander wat ons wil hê hulle moet sien. En nêrens anders is dit méér opmerklik as op sosiale media nie. Soms wens ek daar was iets soos antisosiale media, waar mens net jou slegte kant mag wys. Ek vermoed ek sal baie meer aktief daarop wees.

Ek moet vra oor die titel: Ons het hier met iets effe anders as Jacques Derrida se dekonstruksie te make, nè? Retta neem haar lewe, haar eie lewensverhaal, in oënskou om tot verhaal te kom nadat haar man, Tobias, se ontrouheid op die lappe kom. Dis ook toevallig ʼn goeie vriendin wat haar daarvan vertel. Een van hul twee seuns, Dawid, is ook ʼn aanhanger van “deconstructed cuisine”, en daar is byvoorbeeld ʼn wonderlike toneel vroeg in die boek waar hy vir Retta en Tobias en hul gaste koek saam met sy vriendin, Amy, bedien. Dan is daar ook verskeie ander voorbeelde van dekonstruksie wat die verhoudings, gewoontes en gebruike en aannames in Retta se lewe betref. Het die idee van dekonstruksie dadelik met die deur in die huis geval, of moes jy swoeg en sweet om die perfekte titel en motief te vind?

https://sh.wikipedia.org/wiki/Jacques_Derrida#/media/Datoteka:Jacques_Derrida.jpg

Ek moes nou eers gaan Google wie Jacques Derrida is en wat hy oor dekonstruksie te sê gehad het. Ek het die voorbeeld van dekonstruksie in kookkuns, eerder as in letterkunde, gebruik as ’n metafoor vir Retta se “uitmekaarval”. Die eerste gedekonstrueerde gereg wat ek ooit geëet het, was melktert. Dit is as ’n blertsie melkpap, kaneelroomys en ’n bros deegwaaier wat parmantig op die bord gestaan het, voor my neergesit. Dit was heerlik! Geure wat altyd in harmonie saamwerk, kon ek afsonderlik proe en self besluit of ek hulle weer saam op my vurk wou laai. Ons almal word met intrinsieke eienskappe en talente gebore, maar ter wille van oorlewing en om “in te pas” ontwikkel ons dit nie altyd nie. Dis wat met Retta gebeur het. Sy het gekies om die ondergeskikte in haar verhouding met Tobias te wees. Sy het dit nie gekiés nie; dit is soort van van haar verwág. Eers toe al haar sekerhede begin wankel, het sy dieper gedelf en ’n ander, sterker en meer kreatiewe Retta ontdek.

Ek sukkel gewoonlik met die titels van boeke. Maar hierdie titel is wonder bo wonder die oorspronklike werkstitel van die manuskrip. Vir ’n rukkie het Kwela-boeke gedink dis dalk te akademies vir ’n ligte roman. Maar later het hulle besluit dat dit tog goed kan werk.

Die titel sinspeel ook op die dekonstruksie van die genre chick lit, of lettere wat vir die vroueleser geen word. Lees jy self chick lit? Kyk jy romkoms? Is dit vir jou lekker om met formules en verwagtinge te speel, en om binnepret te hê? Dink jy daar is ʼn mate van snobisme, veral plaaslik, steeds, wanneer genrefiksie ter sprake is? Indien wel, hoe verander ʼn mens daardie soort opvattings?

Daar is ongetwyfeld snobisme rondom die sogenaamde chick lit-genre. Elke keer as ek my manuskrip chick lit genoem het, het my uitgewer – die uiters bedrewe Carolyn Meads – vir my gesê ek moet dit liefs “’n ligte roman met ’n sterk vroulike hoofkarakter” noem. Ons het later daaroor gelag. Ek vermoed chick lit is baie soos sekere tydskrifte wat topverkopers is in die land, maar wat geen denkende mens blykbaar lees nie. Regtig? Ons is mos nie altyd lus om intellektueel gestimuleer te word nie. Soms wil ’n mens net ’n boek lees oor ander mense se probleme, sodat jy minder alleen voel.

Ek lees graag slim vrouefiksie en is nog al die jare ’n groot aanhanger van Marita van der Vyver se boeke. Sy het my heeltemal oorrompel met Griet skryf ’n sprokie, en ek is sedertdien ’n Marita-“groupie”. Ek is ook gek oor vroueskrywers wat met humor kan toor. Caitlin Moran is ’n groot gunsteling.

Jy skryf op indrukwekkende wyse oor verskillende vroue, hul motiverings, menswees, maar ook hul seerplekke en vertwyfelings. Daar is netwerke van ondersteuning, vriendskap en deernis, maar ook kompetisie, onenigheid en heelwat nydigheid onder die vroue in jou storie. Wil jy ’n bietjie vertel oor Retta se binnekring, en dalk veral iets se oor Leigh en Koba, wat belangrike karakters is? Dink jy daar is genoeg sisterhood tussen vroue tans, of is kompetisie tussen vroue self – vir mans, vir sukses – iets wat steeds baie swaar weeg? Hoe lyk dinge in Parys in die Vrystaat, waar jy tans woon?

Ek was nog altyd ’n “girl’s girl” en is beslis deel van die sisterhood. Maar dit beteken nie dat ek blind is vir die vroulike geslag se geite nie. Inteendeel, ek stem saam met die stelling “The female of the species is deadlier than the male.” Ek wou juis in die boek wys tot wat ’n oënskynlik “gedienstige” en “gematigde” vrou soos Retta Blom in staat is as sy onder te veel druk geplaas word. (Hier verwys ek spesifiek na haar wraakgedagtes rondom Tobias se tuiskoms nadat sy van sy verraad uitgevind het.)

Soos ek, het Retta egter mense in haar hoek. Koba is haar praktiese staatmakervriendin en ook die een wat die saadjie van wantroue by haar plant. Leigh is ’n maltrap – die een wat vir haar wys dat die lewe soms ongestruktureerd en lig moet wees. Hermien laat haar besef dat die uiterlike regtig nie so belangrik is nie – Hermien se kuberkêrel, Stoffel, speel ook ’n klein maar belangrike rol in Retta se lewe, omdat hy vir haar ’n onafhanklike, manlike perspektief op ontrouheid bied.

Ek glo die sisterhood is vir talle vroue ’n reddingsboei. Die meeste vroue wat ek ken, lei verstommend bedrywige lewens. Ek praat hier van veeleisende loopbane, lewensmaats en kinders. Daar word van hulle verwag om al hierdie balle met grasie en perfek-gemanikuurde hande in die lug te hou. Wanneer hulle bymekaarkom vir koek en wyn, of soos in Retta en Leigh se geval, gin en tonic, gaan dit veel dieper as net vroueklets. Dit is broodnoodsaaklike terapie. Ek het ’n dierbare vriendin met wie ek letterlik elke dag in WhatsApp-verbinding is. Hoewel sy ver van my af woon en ons mekaar nie dikwels sien nie, help ons mekaar om sin te maak van die lewe. Soms kerm ons oor mans en kinders en wat om vir aandete te maak. Maar meer dikwels praat ons oor diep, filosofiese goed. Hier in Parys het ek ’n wonderlike, uiteenlopende groep kosbare vriendinne.

Hoe gemaak met clichés? Met die vrou wat haarself “vind”? Met die ontroue eggenoot, die “road trip”, en die “handsome stranger”? Al drie elemente staan sterk in jou roman, en tog voel hulle nie afgeleef en opdringerig nie. Wat is jou geheim?

Dit is al so dikwels gesê, maar hier kom dit weer: Clichés word clichés juis omdat sekere situasies hulself aanmekaar herhaal. Die ontroue eggenoot is een van daardie herhalende temas. Dit kan tog nie beteken dat ons nie meer daaroor mag skryf nie? Maar ja, ek het probeer om die deurtrapte temas eg en met ’n vars aanslag te benader. Ek is bly as jy dink dit het gewerk.

Die grootste lekkerte en die grootste gesukkel met Retta? Waarin kon jy jou verlekker, en wat was vir jou die moeilikste of uitdagendste dele van die proses? Het jy ʼn vaste roetine? Skryf jy elke dag?

Dit was vir my eufories lekker toe Retta se verhaal begin momentum kry. In daardie tyd het ek vir myself ’n eenvoudige metode geprakseer om die storielyn met een oogopslag te kan sien ontvou: Ek het ’n hele klomp kleefnotas van allerhande kleure gebruik en dit in ’n ry op my lessenaar geplak. Die ry het later teen die tafelpoot af en al langs die vloer begin kronkel, maar die lekker ding van hierdie plan was dat ek die notas kon rondskuif of nuwes invoeg. As ek dus besef het ’n karakter moes in ’n vroeër stadium al iets gesê of gedink het, kon ek net ’n nuwe kleefnota inlas.

Die slegste deel was toe my uitgewer die manuskrip vir die eerste keer lees en ’n kort opsomming vir my stuur oor wat sy daarvan dink. Dit het daarop neergekom dat sy van die storielyn hou en dat Kwela graag die boek wil uitgee, maar dat daar twee belangrike veranderinge aangebring moes word. Ek het die roman uit vier of vyf perspektiewe geskryf. Haar voorwaarde vir publikasie was dat dit uit die perspektiewe van net die twee vroue in Tobias Blom se lewe geskryf mag word. My moed het in my skoene gesak, want dit het ’n klomp herskrywery beteken. Maar dit het nie lank geneem voordat ek besef het haar vereiste was die beste ding wat met my boek kon gebeur het nie.

Ek het geen vaste skryfroetine nie. Ek skryf in die bed, op die stoep, in koffiewinkels en soms selfs by my lessenaar. Enige tyd van die dag of nag. Soms skryf ek vir dae glad nie. Ander kere sit ek die hele dag lank in my slaapklere en skryf.

Naamgewing is ʼn belangrike kode in jou roman. Van Lauretta Blom, met die suggestie van lewensiklusse, lewe en dood, afskeid en verlies, maar ook groei en nuwe moontlikhede, tot Adam Krige, ʼn ware “eerste man” vir Retta in vele opsigte, ten spyte van haar huwelik. Hoe het jy op die name besluit? Speel jy gewoonlik lekker rond met name voor jy besluit? Hoeveel van Zelda is in Retta?

Retta was eers Reina, om klaarblyklike redes. Maar terwyl ek aan die boek geskryf het, is ’n ander Afrikaanse boek met “Reina” in die titel gepubliseer. Toe besluit ek om haar te herdoop. Ek moet erken, ek het ’n kort van gesoek eintlik maar net omdat die titel alreeds so lank was. Ek het eers later besef dat ek lekker met die simboliek van “Blom” kan rondspeel.

Ek kan eerlik sê dat die enigste ooreenkoms tussen my en Retta die feit is dat ons al twee vroue is.

Jy het ʼn besonderse prosastyl in hierdie roman, met ʼn bitter fyn aanvoeling vir raak beskrywings en die tekstuur en gevoel van ʼn gegewe oomblik. Waar dink jy kom dit vandaan? Is dit natuurlike empatie met mense, jare se “people watching”, liefde vir fliek en lees, en hard werk aan jou styl? Al die bogenoemde, dalk?

“People watching” is beslis ’n gunstelingtydverdryf. Dis vir my lekkerder om net buite ’n gonskring te staan en na die interaksie van mense te kyk as om daaraan deel te neem. Ek hou van alleen reis, alleen fliek en alleen in koffiewinkels sit. Ek weet dis ’n bietjie creepy, maar ek was nog altyd so. Want dan kan ek afkyk en afluister. Mense fassineer my: Hulle kan wys, weerloos en liefdevol wees, maar ook so onverstaanbaar onnosel en wreed.

Jy vind ʼn balans tussen die komiese en die tragiese, en tussen die alledaagse en banale en dit met ewigheidswaarde in Retta se verhaal. Wat is vir jou die mees kosbare dinge in die lewe? Is dit maar ʼn geval van met Lucebert saamstem dat alles wat weerloos is, waarde het, of hoe sien jy dit? Wanneer word iets vir Zelda Bezuidenhout waardevol? Wanneer het iets sy raklewe gehad, en beweeg mens aan?

Die heel kosbaarste ding in die lewe is tyd. Ons maak mos almal die fout om te dink ons tyd gaan nooit opraak nie. Noudat ek ouer is, wil ek nie meer te veel tyd spandeer aan aktiwiteite waaruit ek nie vreugde put of mense met wie ek nie ’n verbintenis voel nie. Ek het selfsugtig geword met die skaars kommoditeit tyd.

’n Groot deel van my gedagtewêreld draai daagliks om die vrae: “Hoekom is ek hier?” “Wat is my doel?” “Wat gebeur regtig as ’n mens doodgaan?” Dit klink miskien donker, maar vir my is dit eintlik die enigste belangrike vrae. Ek verwonder my aan mense wat hierdie dinge so mooi uitgesorteer en geliasseer het. Ek het nooit die geskenk van kinderlike geloof ontvang nie en vermoed ek sal met hierdie vrae worstel totdat ek doodgaan.

Jou vraag oor raklewe is interessant. Ek het met groot hartseer in my vroeë veertigs besef dat sekere vriendskappe ’n rakleeftyd het, net soos verhoudings. Hier wil ek nou spontaan Simon en Garfunkel se “A hazy shade of winter” begin sing (hoewel The Bangles se latere weergawe natuurlik beter was). “Seasons change with the scenery,” lui die lirieke. Ons omwêreld en omstandighede verander deurlopend. Ons moet noodwendig self ook tot ’n mate verander en aanpas, anders het ons moeilikheid. Soms bly daar goed in die slag – soos ’n huis waar jy geborge gevoel het, of ’n pel. C’est la vie.

Jy wend musiek, en veral lirieke, uiters funksioneel aan. Ek het byna gehoop dat daar nog meer daarvan in die teks sou kon wees. Wil jy iets sê oor veral die keuses van Dave Matthews Band se “The space between” en Tracy Chapman se “Telling stories”?

Musiek is ’n groot deel van my lewe en ek luister na alles van Hendrix tot Macklemore. Ek gebruik dit ook dikwels in my jeugverhale en my jeuglektuuruitgewer moet net keer of elke toneel kry ’n klankbaan. “The space between” se lirieke was perfek van toepassing op Retta Blom se verhaal. In my verbeelde fliekweergawe van Retta Blom hoor ek Tracy Chapman se “Telling stories” tydens die eindtoneel. Retta slaan haar karretjie se dakkap af en draai uit die stowwerige Nieu-Bethesda-pad teerpad toe. Ons sien hoe haar motor kleiner en kleiner in die winterlandskap van die Karoo word. Doof uit. Dan begin die titels op die swart agtergrond rol. En dis wanneer Dave Matthews se “The space between” speel.

Het jy ooit die reeks Desperate housewives gekyk? Op jou kort bio op Facebook noem jy dat jy ’n Netflix-verslaafde is. Wat kyk jy tans, of wat onlangs indruk gemaak het? Het visuele vertelkuns ʼn invloed op hoe jy skryf? Waar kom jou inspirasie vandaan? Het jy ʼn muse?

Ek was gek oor Desperate housewives! Dit het daai net-onder-die-oppervlak-donkerte van ’n voorstedelike lewe tot die ekstreem geneem – wat ’n wenresep. Ek het pas na die Big little lies-reeks gekyk en is besig om deur die jongste seisoen van Stranger things te werk. Ek skryf altyd my boeke soos flieks wat voor my afspeel. Dit help veral om dialoog natuurlik te laat vloei.

Ek dink my muse moonlight en werk dalk ook vir ’n paar ander skrywers, van wie sy meer hou.

Jou karakterisering is ʼn besliste sterk punt. Hoe neem jou karakters vorm aan? Wie het jou die meeste verras of onkant gevang? Het een of twee ter elfder ure ingeglip, of beplan jy alles haarfyn?

Ek doen die minimum beplanning rondom karakters. Ek het gewoonlik ’n vae idee van hul funksie om die storielyn te help uitspeel. Eers wanneer hulle begin praat, begin hul eienskappe gestalte kry. Koba is die een karakter wat my verbaas het. Sy het as rateltaai begin en was op die ou end besonder menslik en versorgend. Ek wil byna sê sy is my gunsteling.

Ek het baie van Adam gehou. Hy en Retta se man, Tobias, is interessante teenpole. Het jy ook ʼn sagte plekkie vir Adam?

Ek is gek oor Adam, ja. Maar dikwels dink vroue hulle wil ’n Adam hê – sensitief, kunssinnig, ingestel op hul behoeftes. Maar tog kies hulle ’n Tobias wat baie geld verdien en stabiliteit kan bied. Net soos wat mans dikwels ’n affair het met ’n sekere soort vrou maar ’n heel ander soort vrou trou, dink ek die meeste vroue sal dalk ’n affair met ’n Adam hê maar liewer met ’n Tobias trou. Want Tobias gaan vir haar die groot 4x4 kan gee en vir die kinders se ekstra wiskundeklasse kan betaal. My sisterhood-susters gaan my dalk vir hierdie een afskil en vir die wolwe voer.

Ek voorspel dat jy vele lesers sal verras met die ouer-kind-dinamika in die boek, en die diep menslikheid wat jy as skrywer openbaar soos wat die leser Tobias se “ander familie” leer ken. Sonder om te veel te verklap, hoeveel van ʼn uitdaging was dit om aan Klarabelle Manser lewe te gee, en om haar ma, Suria, die “ander vrou”, ook ʼn simpatieke karakter te maak?

Ons eie dogter het epilepsie en tot ’n groot mate is Klarabelle se verhaal Mia s’n. Dit was dus maklik om by Suria se kop in te klim. Dis die moeilikste ding waardeur ’n ouer kan gaan: om jou kind te sien ly en nié te kan help nie. Die swaard wat oor ’n mens se kop hang omdat jy altyd vir die volgende aanval wag, kan ek nie beskryf nie. Dit maak jou oud.

“Onder draai die duiwel rond” is ʼn gesegde hoogs toepaslik in konteks van Retta as karakter. Hoekom sal lesers met haar kan identifiseer? Het sy jou soms frustreer?

Niemand is so blind soos die een wat nie wil sien nie. Partykeer wou ek net vir Retta ’n sterk espresso maak en dit onder haar neus rondswaai. Ek dink ons kan almal identifiseer met daardie innerlike gesprekke wat ’n mens met jouself kan hê wanneer jy verskonings vir iemand uitdink of ’n situasie probeer regverdig. Wakker word, Sussie!

Ek het jou skrywe oor voorkoms, lyftaal, kosmetiek en liggaamlikheid baie geniet en insiggewend gevind. Wat is Zelda Bezuidenhout se eie siening van vroulike skoonheid, en skoonheid as konsep en ideaal? Hou skoonheid noodwendig verband met iets wat waarheid en outentisiteit beliggaam? Wanneer is iets vir jou mooi, en probeer jy dan iets daarvan vasvang? Watter tipe mens is vir jou mooi en laat jy in jou eie binnekring toe?

Skoonheid het altyd vir my te doen met gemaklik wees in jou vel. Ek ken mans en vroue wat glad nie aan die algemene standaard van “mooi” voldoen nie, maar wat hul voorkoms en lyflikheid met soveel selfvertroue besit en geniet dat hulle onweerstaanbaar aantreklik is. Daarteenoor het ek al modelmooi mense ontmoet wat so ongemaklik en onseker is dat hulle binne sekondes muurblommetjies vir my word. Retta het altyd baie op haar perfekte lyf en skoonheid staatgemaak. Noudat sy ouer word, is dit vir haar ’n krisis. Ek dink mense wat uiterlik “gemiddeld” is, het minder van ’n oudwordkrisis, omdat hulle nog altyd op ander aspekte van hul menswees moes reken, nie net op hoe hulle lyk nie.

Die reismotief is altyd iets genotvol om mee te speel – het jy inspirasie geput uit films soos Thelma and Louise, en ʼn roman soos die onlangse Selma en Louise deur Susan Coetzer? Het jy self al ʼn soortgelyke road trip aangepak met Walter die Wonderhond?

Ek het nog nie Susan Coetzer se boeke gelees nie, maar sal dit beslis op my leeslys sit. Die road trip is ’n gewilde tema omdat dit vir die skrywer soveel ruimte gee om karakters te ontgin. Ons is mos almal ’n bietjie meer avontuurlustig wanneer ons uit ons bekende milieu geruk word. Reis verbreed horisonne – en laat ons maar eerlik wees, Retta se horisonne het binne net ’n dag of twee van 2D na IMAX gegaan.

Seks, seksualiteit en sensualiteit figureer sterk in hierdie teks. Hoera! Kry jy die gevoel dat vroue in Suid-Afrika steeds in een van twee boksies, óf die Madonna óf die hoer, gedruk word? Wou jy ʼn slag slaan vir vroue wat as meer konserwatief identifiseer? Retta besef haar vrouwees is onlosmaaklik verweef met haar identiteit as sensuele en seksuele wese, en dat die “orgasmefabriek” darem nog werk. Beskou jy jouself as ’n feminis? Indien wel, is hierdie ʼn feministiese teks?

My oorlede ma het altyd gesê Duits is nie ’n “singtaal” soos Frans nie. Vir haar het liefdeswoorde bloot nie romanties in Duits geklink nie. Ek vermoed daar is mense wat dink dat Afrikaans nie ’n taal is waarin ’n mens oor seks praat of skryf nie. Dis natuurlik onwaar. Sogenaamde konserwatiewe Afrikaanse vroue is besonder sexy en sensueel. In Retta se geval moes sy net uit haar bekende wit-en-beige kou vrygelaat word om dit opnuut te besef. Die groot feminis in ons huis is my man, Izak. Hy glo dat ’n vrou byna alle werk beter kan doen as ’n man. Of dit nou koek bak of neurochirurgie is. Juis omdat vroue gewoonlik baie meer aandag aan besonderhede gee. Ek weet nie of ek dit ’n “feministiese” boek sou noem nie. My manuskrip was al maande by die uitgewer toe ek Sophia Kapp se Kantelpunt gelees het. Ek het die boek geweldig geniet, en my eerste reaksie was: “As Die dekonstruksie van Retta Blom eendag groot is, wil sy Kantelpunt wees.”

Vertel iets oor die druk op vroue om in verskeie sfere te presteer, ook veral in die huis, wat jy so raak vasvang in jou boek?

Ek beskou my eie huwelik as redelik modern. Maar die dag toe ek en Izak besluit het om vir Mia te hê, het ons nie planne gemaak oor hoeveel ons elkeen sou prysgee in terme van tyd en lewensideale om haar groot te maak nie. Ons het al twee eenvoudig aangeneem dat ék die een sou wees wat my loopbaan vir ’n hele klompie jare sou afskeep. Izak se lewe het byna glad nie verander nie. Hy het harder as ooit gewerk, steeds visgevang en fiets gery en alles gedoen wat vir hom lekker was. By sosiale funksies was ek pynlik bewus van die feit dat ek vir die eerste keer in my lewe eintlik deur ’n man onderhou word, en ek was baie skaam daaroor. Nie alle vroue het hierdie reaksie nie, maar my identiteit het nog altyd baie te doen gehad met wat ek doen vir ’n lewe.

Retta en Leigh se reis per motor neem hulle van die Goudstad na die Moederstad – dis vir my geen toeval dat dit ook hier in die Kaap, as ʼn tipe eindbestemming en die lokus van die klimaks, is dat die tema van moederskap so sterk na vore tree nie. Dit was vir my baie roerend hoe jy mense van verskillende gelowe, kulture en rasse op so ʼn outentieke wyse nader kon bring op die vlak van verstaan en omgee.

Ongeag wie ons is of waarin ons glo, liefde bly die universele taal wat tot almal spreek. Ek wou gehad het die liefde moet in hierdie boek seëvier. Daarom het ek met opset mense uit verskillende kulture saamgegooi in die nagevolge-brousel van ’n onbeplande swangerskap. Ek het skaamteloos gebruik gemaak van die onskuld van ’n kind om ’n spieël voor die volwassenes in die verhaal te hou en die speelveld gelyk te maak.

Zelda, jy het nou nie ʼn vervolg op John Miles se Op ’n dag ’n hond gaan staan en skryf nie, tog is honde baie belangrik in hierdie teks. Vertel ’n bietjie?

Ek was nog net een jaar van my lewe sonder ’n hond. En glo my, dit was ’n besonder slegte jaar vir my. Ek het in ’n kothuis agter in iemand anders se erf gewoon en die heeltyd praatjies gemaak met die buurvrou se bulhond. Retta en haar huis was so klinies en “stil” dat ek met Charlie ’n bietjie warmte wou inbring. Ek het egter seker gemaak dat hy by die meubels en gordyne pas. 😉 Wat die ander hond in die verhaal betref – Maverick – wil ek nie te veel sê nie. Ek gaan dalk ’n kinkel verklap.

Kommunikasie sonder woorde is iets waaroor Retta heelwat nadink.

Ja, Retta is baie goed daarmee om woordelose boodskappe te ontsyfer. Selfs Tobias se bedkassie vertel vir haar stories. Adam se karig-gemeubileerde huis en die nederige veldblomme op haar kopkussing het haar weer baie van hóm vertel. Selfs die name van plase op uitdraaiborde kry haar kop aan die werk en laat haar “back stories” vir die plaasmense uitdink.

Tobias se ander lewe is “iets wat die volmaakte tafereel versteur”. Dink jy dis moontlik om iemand ooit ten volle te ken, of te leer ken?

Nee, ek dink nie dis moontlik nie. Elke mens hou tog ’n stukkie van hom- of haarself heeltemal privaat. Al is dit net die kleinste brokkie. Ons wys nie eers vir ons lewensmaats alles nie. En ons hoef ook nie.

Humor is volop, en so vermaaklik, in jou skryfwerk. Wat is vir jou snaaks, en wat laat jou lag tot jy huil?

Ek kan vir die simpelste goed lag. Soms sal ek en Mia in die kar ry en sy sal iets ewe droogweg kwytraak wat my so aan die lag kry dat ek moet stilhou. Ek is gek oor die Britse komediant Ricky Gervais. En dan natuurlik ons plaaslike Snorseun, Schalk Bezuidenhout. Partykeer sê ek vir vreemdelinge wat langs my op vliegtuie sit dat ek sy ma is.

“Dit voel inderdaad of Retta ʼn kramp het. ʼn Kramp wat haar hart vasgryp en soos ʼn nat handdoek uitdraai om die lewe uit haar te wring.” Waar kom Zelda Bezuidenhout se mensekennis en wysheid vandaan?

As ’n mens diep in jou vyftigs is, het jy al ’n hele paar goed oorgekom. My hart is al hoeveel keer gebreek, en daarom weet ek presies hoe dit voel. Die temas en karaktertipes in Retta het ek almal op een of ander tydstip in my eie lewe beleef of raakgeloop. Ek het byvoorbeeld vir ’n Koba-tipe vrou gewerk toe ek in my twintigs was. Sy het my gereeld in trane gehad. Ek dink ’n mens delf maar in hierdie ervaringsdata van jou om karakters te skep. Ek dink nie ek is noodwendig vreeslik “wys” nie.

Retta begin naderhand soos ’n “dom muurblommetjie” voel; Leigh se “fieterjasielose eerlikheid” word ʼn reddingsboei.

Ja, Retta het vir Leigh nodig gehad om elke nou en dan vir haar ’n wake-up call te gee. Daardie wit-en-beige lewe moes ’n blerts rooi of blou kry van tyd tot tyd. Dit was darem net te onwerklik.

ʼn Besliste hoogtepunt is hoe jy “online dating” ondersoek deur die karakter van Hermien, wat nie ʼn klein vroutjie is nie, en Stoffel, haar langafstandkêrel met die John Lennon-brilletjie.

Het jy van dié tweetjies gehou? Ek ook! Hulle gee ’n mens so half moed vir online dating, nè? En ou Stoffel was darem maar van goed aanmekaargesit, al was alles aan hom so rond. Selfs sy brilletjie.

Hoe ons onsself sien, en hoe ander ons sien, staan sentraal. Hoe behou ʼn mens ʼn sin van eerlikheid en die outentieke soos wat alles om ons ʼn handelsmerk word, en verhoudings dreig om al hoe meer oppervlakkig te raak as gevolg van lewe agter skerms?

’n Kollega van my het altyd gepraat van jou eie “bubble of integrity” wat jy om jou moet skep, al raak die wêreld hoe mal. Soos ’n klavier nou en dan ingestem moet word, of meetinstrumente gekalibreer moet word, moet ’n mens jou van tyd tot tyd afvra: Doen ek nog wat ek wil doen? Is ek gelukkig? Leef ek volgens my eie waardestelsel, of volgens iemand anders s’n?

Marilyn French se The women’s room as interteks?

Ek het haar boek as ’n tipe “Paaseier” in die manuskrip geplant. Lesers wat The women’s room gelees het of wat bewus is van die feministiese inhoud van die boek, kan dit as beduidend sien. Maar as die leser dit nié gelees het nie, maak dit natuurlik nie saak nie.

Klarabelle Manser, elfjarige liefdeskind, swemkampioen en epilepsielyer, kruip sommer diep in mens se hart in.

Ja, Klarabelle is eintlik die een met “regte probleme”. Haar onskuld en chroniese siektetoestand gee vir ons iets waaraan ons die grootmense se (dikwels selfgemaakte) dramas kan meet. Sy veroordeel nie, sy het nie agendas nie. Sy is net ’n kind met sterre in haar oë vir wie die dobbelsteen sleg geval het. Dit is waarom ons haar liefkry.

Watter heilige koeie behoort ons meer van te slag in Suid-Afrika?

Ek dink Deon Maas het daardie onderwerp deeglik en baie slim aangespreek in sy boek Melk die heilige koeie. (’n Boek wat ek heel ironies in die Christelike afdeling van Potchefstroom se CNA raakgeloop het. Dit moes die woord “heilige” gewees het wat die rakpakker verwar het.) Ek kan sowaar aan niks dink wat hy nie reeds vlymskerp beskryf en met ’n goeie skeut wrang humor vir ons opgedis het nie.

Retta se ma as depressielyer, haar moeilike kinderdae, en die dood van haar suster, Irma, verklap belangrike agtergrond; so ook die grootword van Tobias sonder pa by sy oupa, en die stryd van Suria en Nura Oliphant as enkelmoeders. Karin Brynard het briljant oor die kwessie van vaderlose huishoudings geskryf in Onse vaders, en jy verruim ook subtiel die gesprek hier met jou eie skrywe. Was dit ʼn doelbewuste keuse om ook manlikheid en sosiale verwagtinge van mans aan te spreek?

Miskien tog ’n bietjie? Ek hoop dat ek mans nie deurgaans as teleurstellers, verneukers en verantwoordelikheidontduikers uitgebeeld het nie. Moet ’seblief nie van Adam en Stoffel vergeet nie. Hulle was lieflike, en sout-van-die-aarde-tipes, onthou?

Kan mans en vrouens ooit net vriende wees?

Beslis. Dit hang alles af van die betrokke man en vrou se persoonlikhede en verwagtinge. Ek het ’n paar goeie mansvriende wat onwetend as informante dien. Hulle gee my ’n kykie in die wonderwêreld van die manlike psige – en dis natuurlik baie belangrik as ’n mens ’n boek soos Die dekonstruksie van Retta Blom wil skryf.

Leigh stel die belangrike punt dat verhoudings deesdae nie meer so vinnig en gerieflik in netjiese boksies pas nie. Watter verhoudings in fiksie het jou as leser vasgenael gehou, tragies of andersins?

Ek dink dadelik aan Jules and Jim deur Henri Pierre Roch – ’n boek wat ek in my twintigs gelees het en sedertdien weer ’n keer. Die onkonvensionele verhouding in hierdie boek is twee beste vriende wat (vir die hoeveelste keer) op dieselfde vrou verlief raak. Die drie hoofkarakters (Jules, Jim en Kate) is verlief op mekaar en die lewe, en hul storie speel af in die stad van liefde, Parys. Die interessante ding is dat Henri Pierre Roche sewentig was toe hy die boek gepubliseer het en dat dit semi-outobiografies is. Dus is “onboksbare” verhoudings allermins ’n nuwe ding.

Retta word uiteindelik op haar eie manier ʼn tipe volksheldin, ʼn sprankelend skeppende en speelse “selfdoenkampioen” wat “die laaste stuiptrekkings van volwaardig vrouwees” ontgin. Dink jy die lewe begin eintlik eers na veertig?

Nie noodwendig nie. Ons twintigs en dertigs is darem maar net te aksiebelaai en opwindend om so iets te wil sê. Ek glo wel dat dit glad nie onmoontlik is om na veertig of selfs vyftig, sestig en sewentig nuwe dimensies van jouself te ontdek en uit te leef nie. Om die waarheid te sê, ek beveel dit sterk aan.

Wil jy iets verklap oor die metafoor van die Royal-bakpoeierblikkie?

Ek het altyd intens na daai Royal-blikkie gestaar wanneer my ma koek bak. ’n Mens kon so vyf blikkies raaksien as jy regtig diép kyk. Die konsep van ad infinitum het met my kleindogtertjiekop gesmokkel. In die boek moes die blikkie werk as ’n spesiale metafoor vir oneindigheid wat net Retta en Adam verstaan. Ek wou vir hulle ’n intieme oomblik gee wat nét hulle s’n was. Soos Retta sê, “’n intellektuele orgasme”.

Die lewe se onverwagse afdraaie is dikwels wat dit ook soveel betekenis gee. Wat is volgende vir Zelda Bezuidenhout?

Ek wonder. Dalk leer ek bekfluitjie speel, of om die tango te dans. Dalk gaan ek en Izak op ’n sabbatsreis deur die land met Myrtle, ons ou karavaan. Maar ongeag wat vir my voorlê of waar ek my gaan bevind, ek weet ek sal nie sommer ophou skryf nie.

The post <em>Die dekonstruksie van Retta Blom</em>: ’n onderhoud met Zelda Bezuidenhout appeared first on LitNet.

Kaap, kerrie en koesisters deur Fatima Sydow en Gadija Sydow Noordien: ’n resensie

$
0
0

Titel: Kaap, kerrie en koesisters
Outeurs: Fatima Sydow en Gadija Sydow Noordien
Uitgewer: NB Uitgewers
ISBN: 9780798177726

Hierdie kookboek is 189 bladsye van tradisie en kultuur. Moeilike woorde daai – tradisie en kultuur. So abstrak. Jou kultuur, my kultuur, of ons kultuur?

’n Mens kan egter met veiligheid sê dat talle Suid-Afrikaners hulle met hierdie boek kan vereenselwig. Ek self het in die 189 bladsye baie bekende disse gevind – wie wil nou nie ’n goeie piekelvis-resep (ingelegde kerrievis) vir Paasfees byderhand hê nie (bl. 38)? Daar is ander resepte wat vir my nuus is, soos die Mavrou, sowel as talle terme en tradisies (dhaltjies – soms ook daltjies gespel – word met sop voorgesit wanneer die vas gebreek word in Moslemkultuur) wat vir my insiggewend en hoogs leersaam is.

Die boek bevat baie interessante brokkies kultuur; ek gaan dit nie oorvertel en so bederf nie. Die susters maak natuurlik ook op allerhande plekke hul resepte en kultuur bekend – TV en Facebook ook. Van hul disse val buite my verwysingsraamwerk, byvoorbeeld gebraaide masala-viskuite, maar ek het ’n familielid wat dit wel maak. Sardynkerries het ek ook nog nooit gemaak nie, maar ek het ’n vriendin wat dit doen. Dit is kerrie uit gewone geblikte sardyne (kyk byvoorbeeld na die resep Sardyn-Ahkni op bl 82). So ja, dis ons kultuur. Nie dalk in my eie kombuis nie, maar in die kombuis langsaan.

’n Tweeling wat saamspan is gewoonlik ’n interessante verskynsel. Die susters se individualiteit te midde van hul hegte spanwerk kom pragtig in die boek oor. Elkeen het ’n inleiding geskryf. Hul skryfwerk wat hul kinderjare aanraak het my diep getref en ek sal dit altyd onthou.

Ja, die Sydow-susters is ’n formidabele span. Hulle het twee jaar al hul eie televisie-program op DStv, kanaal 147, en in April het die boek met dieselfde naam, Kaap, Kerrie en Koesisters, sy verskyning gemaak. Die Susters het in die tydskrif Kuier ook baie van hul resepte uitgegee ... vir diegene wat die boek teen R330 dalk nie kan bekostig nie. Die tydskrif se resepte neig na die meer ekonomiese. ’n Lekker aankope. Daarin sê hulle dat Kaapse kos uniek is omdat dit ’n potvol verskillende kulture en stories is. Daar is egter ’n rede hoekom ’n mens die boek moet koop. Die foto's deur Michelle Parkin is honderd keer beter as die foto's in die tydskrif, maar dit is seker ’n geval van begroting. Die ontwerp in die boek is ook fantasties – mooi gedaan, Roann Louw. Aletta Lindtvelt se stilering is ook nommerpas. Skoon en vars en sonder fiemies uit die tagtigs, terwyl dit outentiek bly. So vars dat mens half vergeet dat sommige bestanddele, soos geblikte sardyne, nie vars in die ware sin van die woord is nie. ’n Mooi boek. Ek dink NB het dalk ’n berekende risiko van hoë verkope geneem met die relatief lae koste van hierdie boek; die boek raak dalk net so tuis soos Huisgenoot se resepteboeke.

Om terug te keer na geblikte items en ander standaarditems in die koskas. Alle besige mense weet – ’n blik moet jy hê. Die resepte het bestanddele wat jy heel moontlik reeds in jou kas of vrieskas het; jy hoef dus net hier en daar by te koop. Dit is eintlik wat die mens op straat in hierdie boekgaan geniet. Dit voel bekend en nie te duur nie. Vleis, garnale, klappermelk ensomeer is dalk duur, maar baie van die bestanddele en disse is bekostigbaar.

En die soetgoed? Sal reseptename soos peer- en kaneelkoek, piesangbrood en dadelbrood jou nie sus nie, nie eers te praat van die smake nie? Die susters maak ook erg dekadente nageregte soos pannekoek met melktertvulsel en sjokoladesous (’n uitmuntende pannekoekresep, terloops) – ek bekommer my oor poeding wat nie ’n vars bessie in sig het nie. Die boek se resepte voel vir my egter effens meer gesofistikeerd en minder swaar op die cholesterolvlakke.

Die koesisters (nie koeksisters nie) is natuurlik dié met klapper, nie die gevlegte “boere"-soort nie. Minder stroopsoet en vol kalmerende speserye; eintlik verkies ek ’n koesister bo ’n koeksuster. Albei egter diep in ons kultuur. Soos die storietjie by die resep meedeel: ’n mens onthou daardie eerste kinderlike genot van die doop van warm deeg in stroop. Ek onthou self nog presies waar ek dit die eerste keer beleef het. Dit was in Owen Warrenstraat in Bethlehem in die Vrystaat aan die huis van die Smit-familie; ek was seker tien jaar oud. My maatjie daar se mammie het my daardie eerste blik op emmersvol stroop gegun wat in haar kombuis in ’n ry yskoud regstaan. Daardie beeld bly my by – en die smaak van die gedoopte gebak! Ek onthou dit soos gister! Sulke herinneringe maak ’n mens se kultuur.

Ek het my vereenselwig met hoe die susters van jongs af by ander mense kulinêre geheime afgeloer het, tog het ek met ’n skok besef dat ek self nog nooit roti's gemaak het nie! En ek het al talle geleenthede gehad om te kyk hoe dit gemaak word. Ek koop dikwels die heerlikste tuisgemaakte roti's by my vriendinne in die gemeenskap van Groenheuwel in die Paarl, maar het nog nooit self die "velle" gemaak nie. (’n Mens moet sulke woorde gebruik: velle. En ’n roti word afgebak in die pan.) Dit is immers moeite (oftewel, tydrowend) om die velle te maak en baie mense wat ek ken sal dit eerder by ’n antie in die straat koop om by hul eie pot kerrie te eet.

Kerrie het ek wel al baie gemaak. My geliefkoosde lamskerrieresep kom uit ’n boek wat in 1989 uitgegee is, met resepte wat deur die bekende Isabel Jones uitgekies is vir Women's World Cookbook, wat deur Chameleon Press in samewerking met die SAUK en Woolworths uitgegee is. Dit bevat allerlei resepte van regoor die land. ’n Mens lees omtrent nooit ’n Suid-Afrikaanse kosboek sonder om ’n kerriedis raak te loop nie, maar kom ek gesels oor die roti's. Om ’n roti te maak is nou maar ’n ding wat jou laat voel dat dit wel ’n "Women's World" is. Pannekoek sal mans nog bak, maar ek self het nog nooit ’n man sien roti maak nie. Om myself op te lei, het ek ’n vriendin uit Groenheuwel in die Paarl gevra om my touwys te maak. Haar resep is anders as die susters s’n, maar ek wou sien hoe iemand dit in my eie kombuis doen. Hoe hulle te werk gaan. Die temperatuur van die botter en die kamer help (’n matige wintersdag is perfek vir rotis maak, sodat die botter nie te loperig en nie te hard is nie). My vriendin Gwen het my gewys dat ’n mens nie hoef skaam te wees om die deeg goed te bewerk nie. Dis ’n hele proses. Slaan daardie slange maar, sodat die botter lekker houvas tussen die deeg kry.

Foto: Elsibe Loubser McGuffog

Toe het ek op my eie die Sydow-susters se resep probeer, saam met hul lamskerrieresep. Hoor hier! Die familie het omtrent weggelê aan daai roti's! Lekkerste familiedag ooit. Dit was 18 Julie 2019. Hoe wonderlik dat ek op Madiba se verjaarsdag my eerste roti's gemaak het! Ek moet net noem dat ek werklik nie die volle 150 gram botter in die resep kon gebruik nie. Ek was bietjie bang dit peul uit die deeg uit en my 100 gram was genoeg. Maar ek is seker dat iemand met vernuf die volle 150 gram sal kan gebruik. Dit sal ook ’n ryker roti lewer. Die roti's is heerlik saam met die susters se lamsvleiskerrie (bl 66), wat baie kerrie lewer. Ek het die helfte daarvan sommer met rys as ’n ete bedien. (Effens meer water bygevoeg sodat dit nie droog kook nie, omdat ons AGA-stoof baie warm raak.) Ek dink tog ’n kerrie met rys soek ’n bietjie tamatie, naeltjies en oreganum. (Dis nou uit my geliefde resep wat Isabel Jones uit die destydse Transvaal gekry het.) Die Sydow-susters se kerrie is egter ideaal vir roti's; dit is nie so ’n komplekse smaak nie; dit pas by die roti's, omdat die roti's vanself so geurig is. ’n Mens hoef nie te veel geure in die kerrie te hê nie. Ons het elke laaste druppel van die sous met nog roti's opgevee. Ek moet bieg dat ek altyd bietjie vars rissie byderhand hou om bo-oor te gooi. Die Italianers noem die rissie la droga dei poveri – die dwelm van ’n arm man. Dit kikker ’n ding op!

Ek het ook ’n ander baie lekker resep deur die susters probeer (nie in die boek nie): botterskorsie, wortelgroente- en kokosneutkerrie. Soos baie van hul groentekerries is dit salig lekker en vullend. Ek het dit bedien met die maalvleis- en ertjiebredie (bl 96) – ’n ekonomiese dis. Die verskillende kerries so saam is ’n heerlike smaaksensasie van subtiele kontras. Ek hou daarvan om allerhande potte kerries saam te eet, soos in ’n Indiese restaurant.

Ek was ook bly om te sien daar is so baie knoffel by die disse. Vergelyk dit met, byvoorbeeld, Wenresepte 2 (in 1984 uitgegee), wat wel baie kerriedisse bevat, maar knoffel was toe nog nie ’n ding in standaard Suid-Afrikaanse kultuur nie. Dis moeilik om te glo, nè? As kind het ek nie knoffel geken nie. Uie wel, maar nie knoffel nie. ’n Nasie moet soms wag vir knoffel.

Hier moet ek eers herhaal wat Peter Veldsman in sy boek Wat die Hart van Vol is van knoffel vertel. Hy skryf hoe Elizabeth David in 1950 haar eerste kookboek gepubliseer het. Dit was net na die oorlog en daar was nog streng rantsoenering. Verbeel jou: geblikte snoek uit Suid-Afrika is die belangrikste proteïen en gedroogde eierpoeier. "Tydskrifte gee selfs advies oor hoe om kraai gaar te maak." David wou haar nasie hoop gee. Sy was kwaad dat die regering hul mense so kon afskeep. Dit was eintlik die jaar waarin Britte, wat nooit bekend was as kosmense nie, in kos begin belangstel het. Veldsman sluit af: "Om haar aan te haal waar sy op háár beurt die woorde van die Franse sjef Marcel Boulestin herhaal: 'Dis geen oordrywing om te sê vrede en geluk begin, geografies gesproke, waar met knoffel gekook word nie'."

Ek dink ook dat vrede en geluk begin met ’n haalbare begroting. Al is duur kos heerlik, is varsheid, soos Veldsman en elke ander goeie kok sal sê, eintlik maar die belangrikste. Daar is talle van die susters se resepte wat jou finansies gelukkig sal hou. Ek dink nou aan smullekker en eenvoudige disse soos aartappelkerrie.

Ja, hierdie kookboek laat my tuis en ook ’n bietjie "niks gewoond” voel, maar ek is een van die dae gewoond – sodra ek al die resepte probeer het.

Ek moet nog hul lamsbrijani probeer. My hart behoort aan Reza Mahammad se chicken and prune biryani wat hy self gemaak het toe hy op 27 Mei 2007 (dit was so lekker, dis in my dagboek) by die KIKS in Kaapstad uit sy boek Rice, Spice and All Things Nice (Simon & Schuster, Britanje, 2006) kom kook het. Dit beklemtoon juis wat die Sydow-susters glo – Kaapse kos is eintlik ’n pot vol verskillende kulture.

Foto: Elsibe Loubser McGuffog

Die dag toe ek hierdie resensie klaarskryf, ry ek by ’n begraafplaas verby soos kar na kar met brandende ligte daar vertrek. My eerste gedagte? Ek wonder wie al die potte brijani moes maak. Want kyk, daar behoort te alle tye, in alle families en in alle nasies, die smaak van troos te wees. Al hou ek dalk nie met dieselfde dis begrafnis nie en al het ek nie in Manenberg grootgeword nie, het ek op talle plekke op my lewensreis ’n ervaring gehad wat met die reis van die susters s’n klop. Die boek het my skoon nostalgies laat voel. Ek moes onwillekeurig terugdink aan my besluit om na matriek met my sakgeld (wat ek by Suikerbossierestaurant in Houtbaai as kelnerin gemaak het) oorsee te gaan reis. Ek en ’n skoolvriendin. Ons begroting het my pa duidelik bekommer, want hy het "ter veiligheid" vir my ’n kredietkaart saamgegee. Ek was egter vasberade om dit nie te gebruik nie, uit respek. So het ek en ’n vriendin op ons reise deur Europa ook dikwels vir middagete droë korsies brood met suiker geëet. Kaas en botter op brood was net gans te duur. Ek weet dus dit is waar wat Fatima Sydow vertel. As ’n mens gelukkig is, smaak so ’n middagete heel goed. En dit kweek ook ’n respek vir goeie kos, ’n hunkering na goeie kos, ’n behoefte om dit vir ander mense te bied. Ek en my vriendin wat saam gereis het, het op ’n dag die heuwels buite Zermatt in Switserland uitgeklim – en al waaroor ons gepraat het, op- en afdraend, was die driegangmaal wat ons graag vir ons families sou wou maak wanneer ons weer by ouerhuis in Suid-Afrika aankom. Ai, so ’n lekker herinnering. Dankie daarvoor, Sydow-susters.

Ek gee hierdie boek ’n 9 uit 10. Ek het foto's van familie gemis, omdat ek nuuskierig is en omdat die boek aan hul ouers opgedra is, maar ek weet die susters het besluit om hul familie uit die kollig te hou.

My raad is: koop een. Pos dan ’n tweede boek aan jou famile- en vriende in Kanada of waar ook al, sodat jy self aan hul tafel lekker warm kan eet wanneer jy eendag daar gaan kuier. Daar is selfs ’n Engelse uitgawe indien jou mense in die verte Afrikaans so ’n bietjie verleer het.

The post <em>Kaap, kerrie en koesisters</em> deur Fatima Sydow en Gadija Sydow Noordien: ’n resensie appeared first on LitNet.

In my vel deur Azille Coetzee: ’n skrywer wat haarself blootlê sodat ons onsself kan sien

$
0
0

In my vel
Azille Coetzee
Uitgewer: Tafelberg

ISBN: 9780624087298

“A good book … leaves you wanting to reread the book. A great book compels you to reread your own soul,” skryf Richard Flanagan in The narrow road to the deep north. En dit is wat Azille Coetzee dekselswil met ’n mens doen – op die mees onpretensieuse manier moontlik. Die laaste keer dat ek so iets beleef het, was toe ek Jacob Dlamini se Native nostalgia gelees het. Jacob se grootwordwêreld kon nie meer hemelsbreed van my eie verskil nie, maar tog het hy nostalgie só vernuftig ingespan dat ek eensklaps besig was om terselfdertyd my eie verhaal in my kop te skryf. Azille doen dieselfde met ’n mens.

Hierdie boek is bedrieglik. Azille sleur ’n mens mee met haar herinneringe aan haar kinder- en studentedae; sy boei ’n mens (wie sal dan nou nié geboei wees nie!) met die verhaal van haar liefdesverhoudings: die Suid-Afrikaanse kêrel wat haar na Nederland vergesel, en wat sy saam met haar wit skuld soos ’n swaar vel afskud sodat sy die ligtheid van die Nederlandse “kleurloosheid” kan geniet. Die Nederlandse lover wat die stede van Europa vir haar oopmaak. Die eksentrisiteite van die Nederlandse samelewing, soos die immer teenwoordige agendas waarin afsprake aangeteken word en die Nederlandse beheptheid met stokperdjies. Die vreemdhede van die taal – en die stryd om te onderskei wanneer iets “leuk” of “lekker” is. Dit lees soos soetkoek. En voor jy jou kom kry, het sy jou saggies aan die hand gelei, en wroeg jy saam met haar oor wat dit beteken om wit te wees in ’n vreemde land waar witheid die norm is; wat dit beteken om die erfgenaam te wees van ’n koloniale plundertog in die land van Jan van Riebeeck se herkoms, waar sy naam in die vergetelheid vervaag het. Snaaks dat die Nederlanders nie die woord wroeg ken nie. Ek en ’n paar Afrikaanse kollegas het op ’n slag aan ’n Nederlandse besoeker probeer verduidelik wat wroeg beteken. Hoe wroeging ’n onlosmaaklike deel van die Afrikaanse psige is.

Ons (wit Suid-Afrikaners, wit Afrikaners) is die oorblyfsels van die koloniale projek, het dit by my opgekom terwyl ek die boek lees. Ons put daagliks voordeel uit die hiërargiese samelewing wat hier aan die suidpunt van Afrika gevestig is. Die koloniale meesters het lank gelede teruggetrek na hul rykmanshuise in Amsterdam se grachtengordel, of Londen se Park Lane. Laasgenoemde het in die laat 19de eeu die voorkeuradres geword vir Suid-Afrikaanse mynmagnate wat hul skatte daar gaan geniet het.

In die stede van Europa kon die eertydse heersers gerieflik vergeet van die verwoesting wat hulle elders gesaai het, want hulle hoef nie die nagevolge van hul dade in die oë te kyk nie. Hul nasate in die kolonies het die projek lustig op eie stoom voortgesit, tot dit uiteindelik in duie gestort het. Vandag word die Suid-Afrikaanse middelklas gedwing om vas te kyk in die nadraai van kolonialisme en apartheid. En in reaksie daarop trek ons terug in sekuriteitskomplekse waar ons vir ’n oomblik ons oë vir die ongelykhede om ons kan sluit. En waar ons in gemak kan wroeg. Tog, vra Azille, “[i]s Nederland anders as ’n baie groot Rosebank of Tamboerskloof of Welgedacht, op ’n wêreldskaal?” (114). Want die wêreld se armoede en ongelykheid word eenvoudig net buite die landsgrense gehou, waar niemand dit kan sien nie.

Sy tob oor die homogeniteit van die Nederlandse samelewing, iets wat aan die Nederlanders soveel sekerheid in hul identiteit gee. Almal praat dieselfde taal, almal is middelklas, almal kyk dieselfde televisieprogramme. Dit staan vir haar in kontras met die pluraliteit van ons Suid-Afrikaanse samelewing: “In my land leef ons met soveel dubbelsinnigheid, paradoks en kompleksiteit, met soveel pluraliteit, beweging en verskil, dat ons koppe oopstaan, ons hande reg, ons monde los, ons nekke lank, ons lywe lekker tegendraads” (141). Ek knik ywerig saam terwyl ek dit lees. En dan skud ek ook my kop.

Nog nooit tevore het soveel mense, vanuit verskillende oorde, my van ’n boek vertel en gesê dat dit hulle aan my laat dink het nie. En as mens eers die boek begin lees, is dit maklik om te verstaan, want daar is ’n paar klinkklare ooreenkomste tussen my intellektuele grootwordverhaal en dié van Azille.

En tog ook nie.

Van wat ek kan aflei, is ek maar vyf jaar ouer as Azille. ’n Klein, maar soms beduidende verskil, want wêrelde kan in vyf jaar verskuif. Waar Azille in die gemaklike Afrikaansheid van Bellville grootgeword het, het ek my laerskooldae in pre-1994 Hartbeespoortdam deurgebring, in die jare toe die stadsraad nog die dorp se ongereptheid wou bewaar deur ontwikkeling te verhoed. Deesdae kan ek dit nie verdra om die plek te besoek nie – met al die ontwikkelaars wat sedert 1994 ingestroom het, het dit onherkenbaar geword, en dit verwoes my nostalgiese herinneringe aan die stil dorpie waar ons ongestoord in die strate met ons fietse kon rondry. Daar was nie ’n township, of “lokasie”, soos ons dit destyds genoem het, in sig nie. Die enigste swart mense wat mens ooit teëgekom het, het in jou huis of in jou tuin gewerk, en saans het hulle stil-stil verdwyn – waarheen, het ons as kinders nie eens gewonder nie. Almal was middelklas – dalk laer, middel- of hoër middelklas, maar nietemin middelklas. Almal het Afrikaans gepraat – die paar verdwaalde Engelse ook. Die drie susterkerke – en die enkele AGS-kerk – het mooi in gelid op ’n ry gestaan, in dieselfde straat, oorkant die laerskool. Dit was die laaste jare van Christelike Hoër Onderwys, waar kerk en skool só met mekaar vervleg was dat hulle aan mens ’n gesamentlike opvoeding gebied het. Wit en Afrikaans was die norm – die ekwivalent van ’n groot sekuriteitskompleks soos Welgedacht, waar Azille grootgeword het, maar sonder die veiligheidswagte en mure, want apartheid was genoeg om dit in stand te hou.

Waar Azille dalk te klein was om Nelson Mandela se vrylating en die eerste demokratiese verkiesings te onthou, het ek duidelike herinneringe aan albei dae, alhoewel ek destyds nie mooi begryp het wat dit alles behels nie. Op beide dae was ek hard besig om te speel – met neefs en niggies, en met skoolmaats. Aan my eie wêreld was daar geen veranderinge te bespeur nie.

Die sekerheid van my Afrikaanse wêreld het aan skerwe gespat toe ons na Sandton verhuis het. Skielik was ek in ’n Engelse skool met ’n klomp rykmanskinders, en ’n handjievol swart kinders. Sommiges was lid van die nuwe swart elite, ander het vroeg daardie oggend opgestaan om ’n taxi skool toe te haal sodat hulle ook ’n Model C-skool-opvoeding kon ontvang. Ek het weinig van hulle stories geken. Hulle het hulself meestal eenkant bymekaar geskaar om hulself te pantser teen die oorheersende Engelse witheid wat hier die norm was. Ek was ingestel op my eie oorlewing, en het nie verder as my eie belewenis gedink of gekyk nie. Skielik is ek “Dutchman” en “rockspider” genoem, skeldname wat ek nog nooit vantevore gehoor het nie, en aanvanklik nie verstaan het nie. In hierdie wêreld was ek beslis nie wit genoeg nie – net soos wat Azille in Nederland beleef het. Daar is skakerings van wit.

Met verbystering onthou ek hoe ’n klompie van ons eendag in ’n kringetjie gestaan het, almal van ons wit, twee van ons Afrikaans, buiten een enkele swart meisie – sy was nuut, en het niemand geken nie. “Twee van die meisies in hierdie kring is Afrikaans – kan jy hulle uitken?” het een van die Engelse meisies aan die swart meisie gesê. Want in daardie wêreld was Afrikaners eintlik ’n ander ras op sigself. Sy het rondgekyk, en na die ander Afrikaanse meisie gewys. “You smell like a Boer,” het sy gesê, terwyl almal geskater het van die lag. Vir my kon sy nie uitken nie.

Ek onthou die oomblik, waaroor ek vandag my kop in skaamte laat sak, as ’n keerpunt. Hoekom, as ons almal wit is, as ons dan dieselfde lyk, is ons so verskillend? het my 14-jarige self gevra. Die enigste antwoord wat ek op daardie brose ouderdom kon gee, was dat daar ’n verskil in mentaliteit moet wees. Dit was iets wat ek toe al, pynlik, kon aanvoel. Witheid is nie homogeen nie. Op universiteit, by die destydse RAU, het dit die tema van my studies geword: ’n poging om mentaliteit, of identiteit, uit te pluis. Met ’n ompad het dit my tot by DF Malan gebring, die man na wie Azille se skool vernoem is, en ek het sy biografie geskryf. Dit het daaroor gegaan om Afrikaners te probeer verstaan, om Afrikaners aan hulself en aan die wêreld te probeer verduidelik. Nie om te regverdig nie, maar om te begryp wat gebeur het. Om dit te kon regkry, het ek juis, per abuis, skuiling gevind in die gemaklike, onnadenkende wit wêrelde waarvan Azille skryf.

Ek is na Stellenbosch vir my doktorsgraad in geskiedenis – nog ’n plek van gemaklike witheid, wat vir Azille ’n naatlose voortsetting van die witte Bellville was. Natuurlik was die dorp se bekoring vir my ’n sterk aantrekkingskrag, maar dit het eintlik gegaan oor my promotor, iemand wat al vir jare die ou argaïese nasionalistiese narratiewe in sy werk uitgedaag het. In Johannesburg het ek ’n lang disclaimer gereed gehad om te verduidelik waarom ek iemand soos DF Malan – of selfs Afrikaners! – bestudeer. Mense het sommer dadelik aangeneem dat as ’n mens nasionalisme bestudeer, jy self ook ’n nasionalis moet wees. En waarom wit Afrikaners bestudeer terwyl soveel swart verhale vir so lank geïgnoreer is, en uiteindelik vertel kan word? Tydens my voorgraadse kursus aan die RAU was daar, ten spyte van die universiteit se naam, nie ’n enkele module wat eksklusief oor Afrikaner-geskiedenis gehandel het nie – die fokus was op strugglegeskiedenis, arbeidsgeskiedenis, stedelike geskiedenis, Afrika-geskiedenis, ras, gender ens. Dit was die geskiedenis van mense wie se verhale voorheen nie vertel is nie, in weerwil van die ou wit mans wat ons skoolhandboeke oorheers het.

Stellenbosch se Geskiedenisdepartement, of altans die departement van dertien jaar gelede, het vernuwende temas in die geskiedenis aangepak, maar daardie vernuwing was grotendeels toegespits op Afrikanergeskiedenis. En dit was baie nodig, want uiteindelik was daar die ruimte om ontslae te raak van die ou, verstokte nasionalistiese narratiewe en om Afrikaners se veelvoudigheid uit te lig. In dié departement, waar ’n mens nou sou argumenteer dat witheid die norm was, kon ek die verhaal van ’n Afrikaner-leier op sy kop keer.

Die witheid van die dorp en die kampus het my aanvanklik gepla. In die eerste weke wou ek mense aan die skouers skud, hulle uit hul gemak uit ruk, en vir hulle skree: “Julle bly nie in die regte Suid-Afrika nie!” Vir ’n Johannesburger is die vergenoegdheid van die Wes-Kaap verstommend. Maar kort voor lank het ek deel van die gemak geword. En dit was heerlik, verligtend – ’n voorsmakie van wat Azille in Nederland sou beleef. Tog het die vrees om oor ’n apartheidsleier te skryf aan my bly knaag. Ek moes nog verder reis om dit af te skud.

Ek is 2008 na Nederland, waar ek ’n jaar by die Universiteit van Groningen se Biografie-instituut spandeer het. Ek het nie gegaan om aan Suid-Afrika te ontsnap nie – ek wou meer oor biografie leer, want ek het gou agtergekom biografie skryf is nie dieselfde as “gewone” geskiedenis skryf nie. En dan was daar nog die vooruitsig van ’n Europese avontuur – ek was nog nooit tevore oorsee nie. En soos Azille wou ek, toe ek daar aankom, sommer vir ewig daar bly. Ek het soggens deur Groningen se Noorderplantsoen na die universiteit gestap. Daar was ’n lamppaal waar ek elke dag verbygestap het (ek sien dit nog so in my geestesoog), en ek het lus gevoel om myself aan die lamppaal vas te ketting, sodat niemand my hier kon wegneem nie. Ek het skielik so líg gevoel – die ligtheid waarvan Azille skryf – want hier skud mens jou wit vel af. “Vir my, as wit middelklas-Afrikaner,” skryf Azille, “is daar die verligting dat ek kan ophou skuldig voel oor hoe gemaklik my lewe is, oor my wit vel. Ook op hierdie manier begin ek ligter leef: die skuld en vrees wat my wit welstand in Suid-Afrika deurdrenk, begin stadig wegsypel” (15).

My kêrel was in Suid-Afrika – dit was die derde jaar van ons langafstandverhouding, want hy het reeds in Johannesburg agtergebly toe ek sak en pak na Stellenbosch verhuis het. Hy het saans laat gewerk, en het my dan op die werk se rekening na my kantoorfoon toe gebel. So het ons ons verhouding aan die gang gehou, in die dae toe ’n goeie internetkonneksie en Skype nog ’n luukse was.

Die Groningen wat ek beleef het, was in vele opsigte baie anders as die Amsterdam wat Azille beleef het. Groningen is plattelands, ver verwyderd van die res van Nederland, kleiner, rustiger, meer konserwatief, en nóg witter. As ’n Groninger agterkom dat jy Nederlands kan verstaan, is daar nie ’n manier wat hulle sal oorslaan na Engels nie. En ek het ook bewustelik besluit om nie Engels te praat nie. Met ’n geradbraakte mengelmoes van Afrikaans en Nederlands het ek oor die weg gekom. Ek kon op enige plek, met enigiemand ’n gesprek aanknoop oor die ooreenkomste en verskille tussen ons tale, en dit het dan gelei tot ’n vriendelike en gemoedelike gemeenskaplikheid. Veral ouer mense het op die busse en treine heerlik met my gesels en my oor Suid-Afrika uitgevra. Ek het nie ’n enkele sot teëgekom wat vir my, soos vir Azille, gevra het hoe dit dan is dat mens wit is, en uit Afrika kom nie.

En in Nederland se oorheersende witheid en die ligtheid wat daarmee gepaard gegaan het, kon ek uiteindelik my vrees om oor DF Malan te skryf, afskud. Vir Groningen se biograwe was dit onsinnig dat ek moes wroeg oor die skryf van ’n apartheidsleier se biografie. Beteken dit dat daar geen biografieë van Hitler en Stalin geskryf kan word nie? Die Nederlandse direktheid was iets waaraan ek gewoond moes raak – ons is in Suid-Afrika so gewoond daaraan om ons woorde versigtig te kies en ons denke te patrolleer. Maar dit was intellektueel bevrydend. Want jy is nie bang vir ander se reaksie nie. Skielik kon ek myself toelaat om te dink op maniere wat ek voorheen nooit sou gewaag het nie. Die eenvoudige sprong om my af te vra wat my eie opinie van DF Malan is, is iets wat ek net in Nederland kon maak. Om hom te durf vermenslik, en daardeur ongemak by my lesers te wek, is die produk van Nederlandse vreesloosheid.

Dit was vir my ironies, toe my boek uiteindelik saam met dié van Johnny Steinberg (A man of Good Hope) en Jacob Dlamini (Askari) vir die Sunday Times se Alan Paton-prys benoem is, om te besef dat ons al drie ons boeke in die buiteland geskryf het – of in my geval, gedeeltelik in die buiteland. In sy aanvaardingstoespraak het Jacob verwys na die wyse waarop die land se armoede en ongeregtigheid ons afstomp: “I’ve been away from South Africa for 12 years now, but I come home quite often, and I know that I’ve been back home for too long when I stop noticing the beggars on the street. That’s when I know that I’ve been back home too long. When I come back and it still registers, that there’s something going on in this country, that it’s not right, I know that I’m trying to see this place with fresh eyes. There’s something about this place that deadens the soul. That deadens the imagination.”

En dit is waar ek dit tegelykertyd met Azille eens is en met haar verskil. Want Suid-Afrika, met al sy ongelykheid, ongeregtigheid en kompleksiteit daag ’n mens uit en konfronteer jou soos wat ’n gerieflike plek soos Nederland nie kan nie. En terselfdertyd stomp dit jou af, en hok dit jou in. Vir my het dit omtrent gevoel ek moes ontvlug om oor Suid-Afrika te kon dink. En gaan dit net oor wit ruimtes, of is afstand ook ter sprake?

Die plekke wat vir Azille plekke van onnadenkende gerief was, was vir my plekke waar ek vir ’n oomblik kon ophou wroeg, ophou bang wees, en my denke kon bevry. Ek weet nie hoe ek daaroor moet voel nie. Maar ek voel ongemaklik met die gebruik van witheid as ’n alles-oorheersende raamwerk om dit te beskryf. Dat witheid hier ter sprake is, ly geen twyfel nie, en witheid is ’n sinvolle teoretiese raamwerk, maar daar is ook iets absolutisties daarin. Die raamwerk is so homogeen dat dit nie historiese kompleksiteit kan weerspieël nie, en die resultaat is dan ook ’n simplistiese beskrywing van die plekke ter sprake.

Vir my is witheid net té eenvoudig, en wanneer iets só ’n maklike verklaring bied, en dit nie ruimte laat vir veelvoudige verklarings nie, wek dit my intellektuele agterdog. Dalk is dit die punt waar die historikus en die filosoof se paaie skei.

Die Nederland wat ek in 2008 beleef het, was meer kompleks as Azille s’n. Dit was die jaar waarin Geert Wilders Fitna, sy uiters kontroversiële en rassistiese anti-Moslem film, vrygestel het. Onder die progressiewe Nederlanders saam met wie ek gewerk het, was die ontsteltenis groot. Ek is voorgestel aan die rappers Lange Frans en Baas B, wat ’n duidelike bewustheid getoon het dat Nederland se Goue Eeu niks minder was as ’n wêreldwye plundertog nie, en gewys het op apartheid se Nederlandse wortels (kyk https://www.youtube.com/watch?v=yayMuZxlttc).

In die Nederlandse media was daar deurgaans ’n wroeging oor die Marokkaanse gemeenskap se plek in die breër samelewing. Daar was die eis dat immigrante moes “integreer” (die kulturele arrogansie van so ’n eis het my verstand te bowe gegaan), maar terselfdertyd was daar ook ’n aandrang dat die Nederlandse identiteit nie meer noodwendig met ras kan saamval nie. In die jare daarop was daar heftige debatte oor Swarte ? Zwarte? Piet (Nederland se institusionele blackface, waarna Azille ook verwys), en dié debatte woed steeds voort. Vir my, soos vir Azille, was dit ’n samelewing waar witheid die norm bepaal, maar dié witheid word wél uitgedaag. Die hoofstroomreaksie strek Nederland nie noodwendig tot eer nie, en ook in Nederland, soos in die res van Europa en die VSA, is daar ’n politieke verskuiwing na regs. Die regse teenreaksie op diversiteit dui op ’n samelewing waar daar ongemak is, en waar die lyn tussen identiteit en stereotipering papierdun is. Nederland se vermeende homogeniteit is bedrieglik, en dit dui eerder op sy ondeurdringbaarheid, waarteen Azille telkens te staan gekom het.

My tyd in Nederland was veel korter as Azille s’n. Na ’n jaar moes ek terug, en ek was teësinnig. Ek het in die fel Januarie-son hier aangekom, en die lig het my verblind. Ek het vir die eerste paar weke binne gebly, met die gordyne toe. My eerste uitstappie na Pick n Pay het in trane geëindig – ek kon die alledaagse aggressie en stille vyandigheid nie hanteer nie. Dit het verkeerd gevoel dat iemand anders my inkopies in ’n sakkie pak. Ek het dit verpes dat my bewegings weer gekontroleer word – skielik is daar altyd iemand vir wie jy moet laat weet waar jy is, wanneer jy op pad is, en of jy veilig aangekom het. In Europa kon ek binne ’n halwe dag, op my eie, deur drie verskillende lande reis sonder om dit aan enigiemand te meld. In die daaropvolgende jare het ek Nederland telkens besoek, en het ek meer as een keer probeer om terug te keer, maar ek kon nie daarin slaag nie. Want Suid-Afrika wil ’n mens eenvoudig nie laat los nie. Want in Suid-Afrika het my lewe betekenis. Elders sal ek bloot net ’n bestaan voer. Ná haar terugkeer skryf Azille aan haar eks-Suid-Afrikaanse kêrel, wat in Nederland agtergebly het: “[H]ier in Suid-Afrika wroeg ons oor ... dinge. Die lewe het sin! Kom huis toe” (183).

Dit is wat Azille self doen. Sy keer terug na Suid-Afrika, ’n Suid-Afrika waar debatte oor dekolonisasie en witheid tier. Waar daar soveel woede is dat dit vir wit mense beter is om stil te bly. Waar rassistiese uitlatings, soms blatant, soms subtiel, oral om mens geuiter word – en mens weer eens maar net stilbly. En hier stel sy die vraag, en dit word die kruks van die boek: “Hoe kan ek, as wit bevoorregte Afrikaanse Suid-Afrikaner, ’n etiese bestaan in Suid-Afrika voer? Hoe moet ek leef in ’n land waar my identiteit, taal en kultuur onlosmaaklik verweef is met ’n koloniale geskiedenis van verskriklike onderdrukking? En waar die bevoorregting waarmee ek leef moontlik gemaak is deur die uitbuiting en onderdrukking van ander? Hoe bewoon ek hierdie identiteit en hoe leef ek met al my bevoorregting op ’n herstellende, transformerende en etiese manier? Is dit moontlik?” (174).

Dit is vir my ’n groot en belangrike denkverskuiwing, weg van NP Van Wyk Louw se befaamde vraag oor hoe Afrikaners met geregtigheid kan oorleef. Want vir hom het dit gegaan oor die behoud van ’n volk – as volk. Dit het ook noodwendig oor mag gegaan – mag wat met geregtigheid gepaard moes gaan. In ’n tyd waarin debatte deurgaans in die Afrikaanse gemeenskap woed oor die behoud van die taal, is daar ook ’n oorlewingsnarratief wat dit, en vele ander debatte, onderlê. Azille Coetzee steur haar nie aan die oorlewingsraamwerk wat sedert die laat 19de eeu die Afrikaner se heersende metanarratief geword het nie. Sy aanvaar Afrikaanswees as vanselfsprekend. Sy kyk vanuit die perspektief van ’n postapartheid, postkoloniale Afrikaner, vir wie mag nie eens ter sprake is nie, en vra, weer eens: “Hoe kan ons op ’n aanvaarbare manier Afrikaans wees vandag? Aktief identifiseer met die identiteit sonder om die verlede stilswyend te kondoneer?” (193). Om te wees, nie om te oorleef nie. Na ’n eeu lange nasiebouprojek wat ’n “volk” moes skep (en in vandag se eufemisme as “gemeenskap” in stand moet hou), het ons ’n Afrikaanse denker wat wegbreek van dié obsessie, en wat ’n nuwe vraag stel.

By monde van haar vriendin gee sy die antwoord: “Die beste manier waarop mens Afrikaans kan wees, is om eksplisiet en openlik Afrikaans te wees ... Ek identifiseer nie as Afrikaner in die eng, uitsluitende sin nie, maar as Afrikaanssprekende wat een vir een mense se vooroordele teenoor ons verkeerd begin bewys ... Ons is ’n klomp verskillende soorte mense wat ’n liefde vir ’n taal deel. Maar min anders. Ook in ons geskiedenis was daar Afrikaners wat op allerhande verskillende maniere geleef het. Om Afrikaner te wees kan enige iets beteken. Kultuur en taal is beweeglik en mense is almal verskillend. Dis wat ek vir mense probeer wys met hoe ek Afrikaans is” (193–4). Amen – mag dit so wees.

Hierdie is ’n grondverskuiwende boek. Dit is slim. Dit is vlymskerp. Dit is uitstekend geskryf. Dit is ’n dapper skrywer wat haarself so blootlê, en wat haar eie verhaal gebruik om ons te laat besin. Die Suid-Afrikaanse kêrel is nie sommer maar net ’n kêrel nie; hy verteenwoordig alles wat ons wil agterlaat en waarna ons teen wil en dank terugkeer, want dit is waar ons betekenis vind. Die Nederlandse lover is nie sommer maar net ’n lover nie; hy is alles waarheen ons wil ontsnap – en al die leegheid wat ons aan die ander kant vind. Daar is laag op laag, en elkeen verdien verdere besinning. Ek wil hierdie boek weer en weer lees. En aan mense uitdeel. Dit bevat die gesprekke wat ons behoort te hê – nie net in kammakastige “woke” kringe nie, maar in ons hoofstroom. Dit open die weg vir ons om ons verlede in die oë te kyk, en dit dui vir ons ’n rigting aan vir die toekoms. Hierdie boek moet net die begin wees – “’n gelukkige begin” (199).

Kyk ook

Video: Kaapstad-bekendstelling van In my vel deur Azille Coetzee

Video: Stellenbosch-bekendstelling van In my vel deur Azille Coetzee

The post <em>In my vel</em> deur Azille Coetzee: ’n skrywer wat haarself blootlê sodat ons onsself kan sien appeared first on LitNet.

Boekbekendstelling in Stellenbosch:Die boek van gelukkige eindes deur Debbie Loots

Book review: The echo of a noise: A memoir of then and now by Pieter-Dirk Uys

$
0
0

The echo of a noise
Pieter-Dirk Uys
Tafelberg Publishers
ISBN: 9780624086925

When Pieter-Dirk Uys appeared on a lonely stage at the 2017 Woordfees in Stellenbosch, dressed in black and discernible only by a white face, white hands and the words “Almost famous” dancing white on his chest, I was in the audience. For over 90 minutes, I was mesmerised. There was raw honesty on stage as Uys’s storytelling mined rich veins of both poignancy and humour. One of my most salient memories of that afternoon is of my mother elbowing me in the ribs because I was laughing too raucously – or, perhaps, too singularly – and people were starting to turn around and stare. My embarrassment was quickly swept away once I told myself that Uys would have found these audience dynamics quite hilarious, and that I was, in fact, responding in exactly the wished-for way. Comfortable in an imagined kinship with the man on stage, defiantly self-conscious now, I laughed even louder.

Two years later, I’ve been asked to review The echo of a noise: A memoir of then and now, the published version of that same production. Marketed as Uys’s latest memoir, its cover projects the same starkness that characterised the stage version, announcing: “Pieter-Dirk Uys unpowdered. No props, no false eyelashes, no high heels.” While I cannot claim to be the same person I was two years ago when I was a member of Uys’s audience, reviewing this book has given me the opportunity to consider, first and foremost, what happens to the same material realised through the different mediums of live stage performance, on the one hand, and written autobiography, on the other.

The echo of a noise contains several short introductory and concluding chapters that frame the monologue at its centre. These deal with the book’s aims – to “entertain and illuminate”, while “reveal[ing] the small signposts” in Uys’s journey that proved especially significant (12) – and provide background information, such as charting his introduction to theatre and introducing his immediate family members. They also touch on the changing political landscapes that continue to frame Uys’s extraordinary career as playwright and entertainer-satirist. The stage monologue itself tells the story of how Pietertjie Uys grew into Pieter-Dirk Uys, progressing from short pants to long pants to dresses, and beyond. Crucial to this journey are the adults who were most important to him: his forbidding Afrikaner father, Johannes Dirk Jacobus Uys; his troubled German mother, Helga Maria Bassel; and, finally, Sannie Abader, the domestic worker who “wasn’t just a maid”, but his “Cape Flats mother”, whom he credits with raising him in Sonskyn, the family home in Pinelands, Cape Town (65).

Much material in The echo of a noise was ostensibly written, in the first instance, to be spoken. And, while the prose isn’t always equally compelling or original, the book’s conversational quality and clever pacing makes for a comfortable read. The memoir’s main characters are beautifully drawn and – with the exception of Abader – fleshed out with great sensitivity. The familiarity evoked thus is heightened by the book’s scrapbook quality. Unlike the staged version, the Tafelberg publication has the benefit of a large selection of photographs from the Uys family archive, reproduced here in black and white. One of these, in particular, stands out: a photograph of Pietertjie’s parents, “a special man and a rare woman enjoying each other with laughter” (99). With it having been taken in the early 1950s, it’s hard not to see this photograph, featuring two hysterically laughing, long-legged lovers, as a powerful portent of their son’s future.

 “I build sandcastles when the tide is out” is how Uys defines what he does (15). He describes these as “unique structures that delight and confuse, and attract attention until the tide turns back, and the castle becomes a lump of wetness, no more than a treasured memory” (15). An apt metaphor to describe the live theatrical performance that is Uys’s bread and butter, it also points to the problems that result when these impermanent structures (in Uys’s words: “from my mouth to your ear”) aspire to the permanence of ink on paper (15). Transported along merrily by Uys’s smooth and lively narrative, I found several instances when I was brought up short, more confused than delighted. Had these particular statements and vignettes been offered in the stream of a dynamic theatrical performance, they might well have landed better, or else been washed away by the incoming tide of communal hilarity. But, without the benefit of an actor’s facial expression, accent, tempo or tone of delivery – in short, the ways in which the body inscribes text – they just sat on the page, concrete and uninterpreted. Rereading them did not help. Instead, it only underlined the fact that throwaway flippancies live differently on paper than they do in the ear.

Examples include calling South Africa the “tip of a dark continent” (170), referring to people as “non-white” (31), and a particularly troubling story about a favourite uncle whose attentions – rubbing his leg against young Pietertjie’s under the dining room table – were tolerated in exchange for a bar of chocolate. There is misogyny, too, in Uys’s commitment to Evita Bezuidenhout: “to diet, so that women in the audience will recognize the woman, while men will forget the man” (31). Elsewhere, he describes his university degree as a manifestation of “retreat mentality” and “probably the most pointless and useless thing I own” (16). Uys’s autodidactic aspirations aside, as the book proceeds, we learn exactly how key his university years were to his development as a theatre-maker. But there is a bigger issue here: given Uys’s professed struggle credentials, his unconsidered display of white privilege – at the time, black students could not be admitted to UCT without government permission – comes across as extremely jarring.

For this particular reader, these issues come to a head where Uys writes – albeit with genuine love and affection – about Sannie Abader. One problem is that she exists only in relation to him, with no acknowledgement of the personal sacrifices she was forced to make. “Mammie always talked about you as her ‘favourite child’,” Abader’s own flesh and blood children recall (162). The tragedy of this seems lost on Uys. Another problem is that, in his eagerness to communicate how special their relationship was, he somewhat overplays his hand. “Sannie wasn’t the maid; she was the Boss” (64), he writes, hyperbole only serving to exaggerate the lie. Similarly, when Abader finally moved into the house, he writes that she “came home” (150). Again, the tragedy is lost on Uys that this happened only so that she could look after his father, a master who “wouldn’t take cheek from a meid” (148).

That this is Abader’s home only metaphorically is underlined by yet another vignette: on 27 April 1994, the day of South Africa’s first democratic election, she makes Uys wait outside the kitchen while she gets ready. “I couldn’t believe it!” he writes. “Standing outside the closed door, asking permission to go into my kitchen” (154). After they have cast their votes, Uys takes “the two new citizens”, Abader and her best friend, Leen – who, we learn in passing, voted for the National Party – “back to their respective kitchens” (156). He doesn’t write it, but he might as well have added: and everything remained the same.

This book represents an important milestone in Uys’s career. “Now, I don’t mind if people don’t care for the noise I make,” he writes. Now in his seventies, he says the “disease to please is cured” (172). What is so interesting about Uys’s bid for honesty in this memoir is that it reveals exactly how difficult it is for white Afrikaners like Uys (and me) to escape our times. The echo of a noise also contains letters written from the Verwoerd administration to the 16-year-old Jongheer Pieter Uys, thanking him for “the nice letter he wrote to congratulate her [Mrs Verwoerd] and her husband on the first anniversary of the Republic of South Africa” (69). A few years later, Uys would have a stint in the “white and Afrikaans” South African navy. “I never put my foot on a ship,” he writes, “but I had a helluva time!” (109). With light-hearted and uninterrogated statements such as these, a passage from Leonard Thompson’s A history of South Africa comes to mind:

Their language was unique, and most Afrikaners experienced little but the Nationalist world perspective from cradle to grave: at home, in Afrikaans-language schools and universities, in Dutch Reformed churches, in social groups, on radio and television, and in books and newspapers.[1]

Uys was one of the lucky ones. Attending film school in London in the late 1960s and early 1970s, he was finally confronted with images of unjust violence at home. He describes his reaction as follows: “‘No! Never! It can’t be true! Lies! Communist propaganda!’ I told people. ‘I lived there!’ I knew nothing. How could we have allowed that to happen? We decent, Christian people?” (127). Having returned from London in 1973, Uys fell in with the crowd of Cape Town’s Space Theatre, the likes of Athol Fugard, Brian Astbury and Yvonne Bryceland. He wrote and performed in a series of plays heavily censored by the Film and Publication Board (current name). Finally, finding himself in a financial conundrum in 1981 – “with my plays banned, there was no income” – Uys landed on the idea of staging short satirical sketches – “political revue” – and the rest, as they say, is history (137).

As good as he was at exposing the absurdity and obscenity of the apartheid mind, Pieter-Dirk seems to have gotten away with a lot. He recalls, for example, security policemen asking for Evita Bezuidenhout’s autograph in the mid-1980s. Besides those letters from Mrs Verwoerd and her secretary, The echo of a noise also contains a photograph of Pieter-Dirk Uys and Piet Koornhof beaming next to each other in 1985, the year of the first state of emergency since 1960, during which the government used their military muscle to clamp down decisively on political dissent.

Asked the question, “If you were so successful in fighting apartheid, how come you’re still alive?” Uys responds as follows: “Shocking question, simple answer: I am white” (145). But, after reading this book, I wonder. It seems to me that Pieter-Dirk Uys is still alive, above all else, because he is still funny. His profession is as old as the hills. Like the royal court jesters of bygone eras, his position as joker carries a measure of immunity from persecution. Yet, within that specific context, humour has been known for its powerful subversive uses. Concluding that laughter can be enlisted as an effective weapon of social protest, Marjolein ’t Hart writes as follows: “Criticism expressed in a joking manner is more difficult to refute by ‘rational’ arguments. Authority and power can melt, as the invitation to laugh with one another appeals to all-human feelings and breaks down ‘official’ barriers.”[2]

In Pieter-Dirk Uys’s case, that little “with” seems to have been crucial to the endeavour. As he writes: “Maybe those in politics and the media who encouraged me to keep going wanted more than simply to laugh at jokes; they wanted to react to the absurdity and the obscenity of apartheid” (144). This must have included at least Piet Koornhof and the security police. It would be prudent, then, to remember the other theories that exist around humour and social protest – that humour can function as a harmless safety valve within oppressed societies, hampering political change. And, of course, that the ridicule of a court jester was tolerated in some courts simply because it was a way for the monarch to demonstrate unruffled and, therefore, absolute power.[3]

Born in 1985 during that same state of emergency, I have the dubious luxury of looking at the troubled years of apartheid not knowing what kind of person I would have been, had I lived through them. Reading The echo of a noise, I realise that nobody can entirely escape the imprint of the time they live in, even if they heed those small signposts along the way. Pieter-Dirk Uys, this book confirms, developed a successful and courageous strategy for living and working in apartheid South Africa. But it also points to the tragedy of such a dogged and successful survival: the small but conscious compromises and adaptations required to maintain some sanity while growing up in a Kafkaesque reality, and those terrifying, unconscious slips into and embracing of that reality, which even Uys’s undisputed brilliance as a performer could not prevent.

[1] Leonard Thompson, A history of South Africa, 4th ed (Johannesburg: Jonathan Ball Publishers, 2014), 198.

[2] Marjolein ’t Hart, “Humour and social protest: An introduction”, International Review of Social History 52, no S15 (2007): 8.

[3] See Hart, “Humour and social protest”, 6–8.

 

Weerklink van ’n wanklank: ’n onderhoud met Pieter-Dirk Uys

The post Book review: <em>The echo of a noise: A memoir of then and now</em> by Pieter-Dirk Uys appeared first on LitNet.


Die boek van gelukkige eindes: ’n onderhoud met Debbie Loots

$
0
0

Foto van Debbie Loots: verskaf

Die boek van gelukkige eindes
Debbie Loots
NB-Uitgewers
ISBN: 9780795802034

Debbie Loots praat met Naomi Meyer oor Debbie se jongste boek, Die boek van gelukkige eindes.

Baie geluk met Die boek van gelukkige eindes, Debbie. Die omslag herinner my aan One day van David Nicholls. Maar One day se karakters kyk direk vir mekaar. En vir my verklap die omslag waaroor die boek handel: verhoudings. Maar hoekom kyk die karakters dan nie juis lieftallig na mekaar nie? Wil jy iets oor die tema van die boek sê (of oor die menseverhoudings)?

Baie dankie, Naomi! Ja, die tweetjies op die omslag kyk nie juis met liefde na mekaar nie. Maar ek dink dit weerspieël die onderliggende tema van die boek: hoe mense in intieme verhoudings verby mekaar kyk. Die storie gaan ook oor identiteit- en eksistensiële krisisse en sommige karakters moet boonop die gevolge van hulle geykte lewensieninge en gewoontes vierkantig in die gesig staar – nie noodwendig ’n mooi prentjie nie.

Die aanhaling voor in die boek, is: “If you want a happy ending, that depends, of course, on where you stop your story” (Orson Welles). Dit lewer kommentaar op die storie-aspek van die storie, die skep daarvan. Hoe het jy hierop afgekom (die aanhaling) en was dit vir jou ’n soort sneller tot die verhaal? Of het jy eers terwyl jy besig was om te skryf daarop afgekom?

Ek was reeds besig met die boek en het al op die titel besluit toe ek op Orson Welles se aanhaling afkom. Dit het my laat wonder oor waar ’n storie nou regtig eindig. Ek het toe besluit om benewens  die klassieke verhaalkonstruksie van begin, middel en einde ook ’n gedeelte by te voeg, “Ná die einde”. Hierin is elke karakter se sogenaamde einde wat in die vorige deel verskyn het, uit die oogpunt vertel van ’n ander karakter met wie hy of sy in ’n verhouding staan. Dit gee ’n heeltemal ander perspektief – ons is die hoofkarakters van ons eie lewens en vertel vir ons stories oor onsself, maar in iemand anders se storie kan ons baie anders voorkom!   

Tog, met die eerste karakter is dit nie kommentaar op ’n storie nie. Jy as leser is in die storie, in die karakter se vel. Waar kom die idee(s) van al die karakters vandaan? Ken jy hulle? As regte mense, bedoel ek.

Ja en nee. Alhoewel die karakters nie uit en uit gebaseer is op mense wat ek ken nie, gebruik enige skrywer vanselfsprekend wat sy in haar lewe sien en ervaar. So van die karakters se eienskappe het ek al gesien in mense wat ek ken, maar hopelik sal hulle hulself nie in die boek herken nie!

Waarom het jy die storie(s) geskryf?

Ek wou nog altyd ’n boek skryf wat uit ’n hele paar karakters se oogpunt vertel word, waar jy sommer op ’n kritieke punt in almal se lewens inval. ’n Bietjie soos wat die filmregisseur Robert Altman met Raymond Carver se kortverhale en een gedig in sy rolprent Short cuts gemaak het. Maar dit kon nie bloot losstaande karakters wees nie; hulle moes op ’n manier saamgebind word – en dis toe dat die idee van ’n sielkundige gebore is met wie hulle almal op een of ander manier te doen kry.

Mens lees soms doelbewus vir outobiografiese elemente. Soos die karakter wat by die garage sit en die wêreld bekyk. Wat dink oor haar kinders. Wie se stories kyk jy af as jy oor die vroulike karakters skryf: vriende, kennisse, jou eie?

Die stories is ’n sameflansing, van mense bekend aan my, of deur mense aan my vertel, of heeltemal uitgedink. As ek die boek in ’n genre moet klassifiseer, sou ek dit realistiese fiksie noem – ek kry my inspirasie uit realistiese of hedendaagse, herkenbare situasies – kyk maar om jou rond en jy sal baie van die mense en situasies in die boek herken.

En die mans. Is dit vir jou maklik om vanuit die manlike perspektief te skryf? Hoe skuif mens jou eie vooropgestelde idees en stereotipes opsy – en is dit nodig?

Ja, ek dink dit is nodig om jou eie vooropgestelde idees te onderdruk, en ek het hard probeer om dit te doen. Maar ek dink nie te lank of te veel daaroor nie.

Ek bly by verhoudings. Die skrywer se verhouding met haar karakters en wie mag wie se stories vertel. Kan ’n vrou ’n man se storie vertel? (En hoekom vra niemand kan ’n vrou ’n ander vrou se storie vertel nie, want ons is tog nie almal eenders nie, of hoe?)

Natuurlik kan ’n vrou ’n man se storie vertel, en andersom; dit moet net oortuigend gedoen word. En dis nie maklik nie, want mens moet op jou hoede wees vir stereotipes.

Jy skryf ook uit die perspektief van gay en straight mense, of in elk geval mense wat deur die samelewing in sulke boksies ingedwing word, maar waaroor jou karakters self wonder. Hoe het hierdie proses vir jou gewerk? Hoe verplaas jy jou in die vel van ’n karakter wat anders is as jy?

Met moeite. En met sensitiwiteit, maar ook met oorgawe, want ek voel mens moenie te versigtig probeer wees nie. Jy spring in en probeer swem. Maak net seker iemand met ’n reddingsboei is in die omtrek.

Glo jy aan gelukkige eindes? En wat beteken dit vir jou?

Op my ouderdom is ek nie meer so idealisties nie. Ek is bloot dankbaar vir wat ek het en probeer onthou niks is vir altyd nie.

Vertel my van jou, die skrywer, en waarmee jy alles besig is? Tydskrifte, ouerskap, kuns?

Ek werk vir The Creative Group-uitgewers as redakteur van die tydskrif REAL|life en die bylaag HomeFront in Business Day. Ek is ook besig met ’n nuwe roman. Ek kry op die oomblik nie tyd vir kuns nie, waaroor ek jammer is, want dit is ook een van my passies.

Ek het drie dogters, en is die ouma van twee kleinkinders. Ek doen alles in my vermoë om hulle so gereeld as moontlik te sien en te bederf. Ek kan soms nie glo ek is die stereotipiese ouma nie. Praat van clichés en gelukkige eindes.

Daar is ’n myn, net soos met Split. Doelbewus? Agtervolg dit jou?

Ek het beslis ’n sagte plekkie vir ’n mynhoop, ja.

The post <em>Die boek van gelukkige eindes</em>: ’n onderhoud met Debbie Loots appeared first on LitNet.

Boekbekendstelling: Hond se gedagte deur Kerneels Breytenbach

Eerste slukkie: Die boek van gelukkige eindes deur Debbie Loots

$
0
0

LitNet publiseer uittreksels uit pasverskene boeke, uitgegee deur uitgewers wat LitNet ondersteun. Dié lusmakers verskyn op LitNet as eerste slukkies.

_____________________________________________________________________________

Debbie Loots

Foto: Retha Ferguson

 

Debbie Loots is in Polokwane, Limpopo, gebore. Sy het ’n honneursgraad in skonekunste by Michaelis verwerf voor sy ’n meestersgraad in skeppende skryfkunde aan die UK voltooi het. Debbie bly in Kaapstad en werk in die joernalistiek. Haar debuutroman, Split, het in 2016 die ATKV Woordveertjie Prosaprys verower.

_____________________________________________________________________________

Opsomming

Die boek van gelukkige eindes
Debbie Loots
Uitgewer: Quellerie

ISBN: 9780795802034

Chris,’n bekende Kaapse sielkundige, se voorspelbare lewe word skielik van alle kante bedreig.’n Vrou met wie hy lank terug ’n vlietende verhouding gehad het duik skielik weer op met ’n onstellende ultimatum, sy pasiënte raak by die dag moeiliker, en sy dirty little secret neem ’n onheilspellende wending. Boonop val sy gay eksvrou hom heeltyd lastig met haar seksuele probleme, en herinner sy skoolvriend se skynbaar sorgelose lewe hom aan sy verlore jeug. Is Bella, sy plat-op-die-aarde Portugese vrou met haar voorliefde vir YouTubevideos, uiteindelik al mens op wie hy kan staatmaak? Die
boek van gelukkige eindes is ’n genuanseerde, ironiese blik op seks, intieme verhoudings en eksistensiële krisisse, vertel uit die oogpunt van verskeie karakters.

___________________________________________________

Uittreksel

Chris

Hy staan altyd eers stil, neem alles in voor hy sy sleutels optel, sy sagte leersak en baadjie van die kapstok in die hoek afhaal en die deur agter hom toetrek, dan die gang af stap na die hysbak wat hom vier vloere na onder neem, na waar sy kar geparkeer is. 

Hy kyk om hom rond in die eenslaapkamerwoonstel in Soutrivier wat hy sowat ses jaar gelede as ’n belegging gekoop het. Dit het aan ’n pasiënt behoort, ’n ontwikkelaar wat sy vingers verbrand het en hom kom sien het nadat sy vrou genoeg van hulle onsekere finansiële lewe gehad het, van sy drinkgewoontes. En toe, so ’n jaar daarna, besluit Chris om sy praktyk van die huis af na die woonstel toe te skuif. Dit was net ná hy en Connie geskei is; tyd vir ’n verandering.

Die woonstel het ’n uitsig oor die hawe en die stad van die sitkamervenster af, silhoeëtte van passasierskepe en seiljagmaste op die see, ’n ry rooi-en-wit gestreepte hyskrane wat soos speelgoedkameelperde lyk, die Hottentots-Hollandberge in die verte. Naderby staan lendelam skakelhuisies langs die parkie oorkant die straat, waar ’n handjie vol families geslagte lank al woon en nou saamstaan om gentrifikasie te beveg. Aan die agterkant van die woonstel, waar die kombuis- en badkamervensters oor die stoep oopmaak, is Tafelberg. Hy hou die vensters dié kant meestal toe om die reuke uit te hou van die rioolpype wat gereeld verstop.

Die trek van die huis af hiernatoe het hom pasiënte gekos, een van Constantia en twee van Bishopscourt. Rykmansvroue wie se vooropgestelde idees oor Soutrivier as sogenaamde gangster’s paradise hulle kleinkoppie laat trek het, selfs al is hy een van Kaapstad se mees vooraanstaande en gesogste sielkundiges. Maar hy het nuwe pasiënte gewerf. Stedelinge: ’n paar soekende kreatiewe siele, ’n jong IT-spesialis wat ’n uiters suksesvolle startup in Woodstock bedryf, ’n vrou wat vir ’n  advertensieagentskap werk en aan angsaanvalle ly. Interessante mense. Nuwe soorte uitdagings.

Toe die koop deur is, het hy die woonstel se kombuis en badkamer vervang, die vloere laat skuur, die plek uitgeverf. En eers ná hy ingetrek het, het die slaapkamer hom begin pla; amper oorbodig gevoel. Die ekstra spasie. Hy’t nie geweet wat om daarmee te maak nie, nie meubels daarvoor gehad nie. Hy het die deur permanent toegetrek gehou wanneer hy pasiënte in die hoofvertrek behandel het.

Vandag kan hy sy praktyk nie sonder die kamer voorstel nie, al bly die deur altyd toe wanneer hy werk. Caitlin noem dit hulle “dirty little secret” wanneer sy Donderdae by die halfoop voordeur inloop sonder om te klop.

Hy trek sy baadjie aan, gooi sy sak oor sy skouer. Maak die groot moderne metaalraamvensters, wat van onder af losknip en na buite oopswaai, toe. Dit voel soms asof hy in ’n loft in New York is, in een van Woody Allen se flieks, as hy so oor die stad uitkyk en dink aan sy lewe. Dit laat hom tevrede voel. 

Hy sien die kar toe hy uit die parkeerarea die straat inry. ’n Oranje Ford Cortina. Dit lui ’n klokkie. Hy dink seker aan sy pa se kar. Die een uit sy kinderdae. Hy frons. Probeer deur die donker ruit sien wie bestuur. Sy pa s’n was blou, met ’n afslaandak. Sy ma het die beige stasiewa gehad. Sy pa was heilig op sy kar, hulle moes altyd eers bad en skoon aantrek, skoene politoer, voor hulle kon inklim. En hy het hulle nooit skool toe gevat in die Cortina nie, dit was die ou stasiewa se taak, sy ma s’n, met ander woorde. Die Cortina is die kar waarmee sy pa werk toe gery het, en waarin hy hulle op Sondae iewers heen gevat het. Soos Hartbeespoortdam toe om op die brug te stop, uit te klim en in stilte te kyk na die dik strome water wat uit die sluise spuit.

Hy draai links in die straat op, huis toe. Die teenoorgestelde rigting as dié waarin die oranje Cortina stadig gery het.

By die huis gaan sit hy met ’n bier buite op die ou rottangstoel. Sy dogter, Ramona, klim uit die swembad, kind op die heup. 

Sy is lank en maer, nes hy. Sy gaan gym toe. Pilates en joga en ’n bietjie cardio drie keer ’n week is al wat nodig is, vertel sy hom, om vir die res van jou lewe gesond en sterk te bly. En gewigte optel vir beendigtheid. ’n Mens kan nooit te vroeg begin nie. Sy het gelees daaroor. Gegoogle. Hy is trots op haar. Sy lyk goed vir ’n ma van ’n kleuter. Enkelma, moet hy bysê. Maar dit is ’n ander storie. 

Wat doen hy vir oefening? Nie veel nie. Hy hou nie van gym nie. Van die reuk nie. Die droë saunas en nat stoomkamers laat hom  gril, die chloor van ’n openbare swembad. Die gevoel op jou vel. Hy hou ook nie van buitelugsport nie. Die nuwe fietsrytendens staan hom nie aan nie – die groepmentaliteit wat dit onder die mans ontketen, die testosteroon, die duur fietse. Die kompetisie, en die natuurlike regressie na ’n staat van pre-adolessensie herinner hom aan Trompie en die Boksombende. Mense wat adrenaliensport beoefen, het gewoonlik uiterste lewensbeskouings en gedrag, en dit sien hy as tekens van die primitiewe. Mense in ’n onderontwikkelde staat van kontemporêre menswees.

Stap, ja, en swem in die see. Dis al. Dit is beskaafd.

Hy onderhou Ramona. Betaal haar woonstel se huur, haar gymlidmaatskap, haar jogaklasse. Hy probeer nie dink aan al die toegewings wat hy maak nie, hy hou nie daarvan nie, die besef dat hy soos alle mense swak is as dit by sy eie vlees en bloed kom. Sy ego.

Connie koop vir Ramona kos en ander benodighede. Die kind sukkel om werk te kry, sukkel om rigting te kry. Hy blameer deels vir Connie, hy het haar gesê Ramona is op ’n sensitiewe stadium toe sy destyds aankondig sy wil skei. Ramona was toe agttien, net uit die rehabilitasiesentrum, maar Connie was verbete, en toe hy voorstel hulle probeer eers weer, gaan sien ’n huweliksberader, het sy na hom gekyk asof hy ’n vreemdeling is, iemand wat sy lankal geweeg en te lig bevind het. Ramona het kort daarna weer begin dwelms gebruik.

Ramona buk af om hom te soen. Haar nat hare klap teen sy wang toe sy die kind skuif om by hom uit te kom. Hy deins weg van die skielike koue op sy warm vel.

“Sê hallo vir Oupa, Poinsettia.”
Hy vergeet heeltyd die kleintjie se naam.
“Wat hoor Pa van Nina?”
Sy oudste. Verloof. Die stabiele een van die twee. Derdejaarmediese student. Bly in die noordelike voorstede saam met Johan, ’n internis. 
“Hulle kom dalk die naweek,” sê hy. “Jy ook?”
“Jip. Daai twee werk hulleself ook dood, kan nooit aan niks commit nie. Dink Pa hulle gaan ooit trou?”
Ek hoop nie so nie, wil hy sê. Hy kan nie help om te dink dat Nina die geld wat hy vir haar mediese studies opdok, in die water gaan gooi nie. Dat sy ook eendag, soos meeste vroue, kinders gaan hê wat haar lewe gaan opvreet. Dat sy deeltyds sal moet werk, as sy die krag gaan hê. Locum. Agter ander dokters wat met vakansie gaan aanskarrel, sodat sy vrou en ma kan speel. 
“Wie weet,” sê hy en glimlag vir die kleintjie. Hy probeer sy gesig trek soos hy vaagweg onthou sirkusnarre gemaak het toe hy ’n kind was. Poinsettia steek skielik haar tong uit en hy skrik toe sy kliphard naby sy oor begin skree.
“Sies Poinsettia, jy’s lelik met Oupa!” sê Ramona en swaai die kind oor op haar ander heup. Sy loop die huis in. 
Oupa. Wat ’n gedagte.

 

The post Eerste slukkie: <em>Die boek van gelukkige eindes</em> deur Debbie Loots appeared first on LitNet.

Book review: Verwoerd: My journey through family betrayals by Wilhelm Verwoerd

$
0
0

Title: Verwoerd: My journey through family betrayals
Writer: Wilhelm Verwoerd
Tafelberg: Cape Town, 2019|
ISBN 978-0-624-08818-9

In some recent comments on the best ingredients for an interesting political memoir, British journalist Simon Heffer remarked that while “fame or high status does not necessarily count for anything, notoriety is always very helpful”. It was certainly enormously helpful to Svetlana Alliluyeva. The only daughter and youngest child of Joseph Stalin, in 1967 she published Twenty letters to a friend, a deeply personal political memoir which became a worldwide sensation. It was a rather rosy recollection of family life with the notorious Soviet dictator which, as critics pointed out, skipped over the mass crimes of Stalinism. Or, as one of them concluded, it “whitewashed the sins” of her pitiless father. Whatever he was, Dr Hendrik Verwoerd was obviously no Joseph Stalin, a totalitarian leader who lived by the sword but died naturally, unlike South Africa’s apartheid era prime minister, who lived by the costly pursuit of a racist vision, but died by the sword. Interestingly, part one of Verwoerd: My journey through family betrayals flashes sobering Biblical quotations from the books of Isaiah and Matthew.

Hendrik Verwoerd, the totemic high priest of apartheid South Africa, may, in the eyes of many, be forever associated politically with sinfulness. Indeed, in one of the book’s several heart-on-your-sleeve endorsements, the former ANC operative and controversial police commander, Major-General Jeremy Vearey, declares Verwoerd to be an “odyssey into one man’s purgatory for redemption from the political sins of his grandfather”. While this is laying it on pretty thick, it is fair to say that this inwardly brooding, often relentless intensity is what gives this book its distinctive complexion.

Whether you nod or sigh at the extravagant use of metaphysical notions of political evil and political sin, the author of this rather meandering family memoir certainly cannot be accused of whitewashing the life of a grandfather who distinguished himself in the job of applying the National Party’s revolting brand of whitewash. As the cover of Wilhelm Verwoerd’s memoir proclaims, this is a book which charts “the complexities of having Verwoerd blood in your veins in the full knowledge that HF Verwoerd had blood on his hands”. In one sense, its emotional fibre makes Verwoerd a story of genetic mutation, if not complete transcendence. In another, its wandering, all-over-the-place framework makes it feel like something from the Tolkien school of storytelling – absolutely everything is a never-ending journey and a moral saga.

Although the full-blown confessional flavour of Wilhelm Verwoerd’s memoir may not be everyone’s cup of tea, there is much to contemplate in the series of stories he tells of his personal voyage from conditioned acceptance of what he terms his “ardent Dutch Reformed, nationalist Christianity” as a “young Boer” in “lily-white Stellenbosch”, to embracing a life lived through “a humanising openness” and a commitment to equality and social justice. Along the way, there is also a lot going on to draw you in. Episodes dripping with high emotion include accounts of university studies as a Rhodes Scholar in Oxford, a gradual Damascus road turn against apartheid and its racist ideology, getting into bed with the ANC, campaigning for the movement as one of its “comrades” in the country’s first common election, working for the TRC, and prolonged international engagement with political reconciliation and peace-building, involving Ireland, Israel and Palestine, as well as South Africa.Depicted through a patchwork of diary meditations, letters and accounts of a range of intense experiences across time, Wilhelm Verwoerd’s reflections are compassionate and insightful. And, as an uncommon personal anti-apartheid story, they also provide an agonisingly Verwoerdian experience of around half a century of life, up to the present South Africa’s Dylan decades, in which, as young Bob once sang, “the times they are a-changin’”. Thankfully, it is not all heavy going. Some of the best bits of Verwoerd are not about blood and pedigree, but are those dealing with mundane domestic matters with wit and affection, as when the author discloses that “the smell of boerewors had been my downfall as a vegetarian in Ireland”.

As it is there in the title, it will not be spoiling this book for readers to stress that its core consists of a family saga told mostly through clenched teeth – it is,after all, the memory of Oupa Hendrik which haunts these pages. Not exactly of like mind with his father, in particular, Wilhelm’s journey is punctuated with painful bouts of political alienation, ostracism, and what he, at one point, summarises candidly as “muddy feelings”.

Ultimately, it is about coming to terms with being the grandson of Hendrik Verwoerd. And with acknowledging the very human muddle of being a post-apartheid Verwoerd, burdened by the weight “of all my grandfather’s actions”, while, at the same time, accepting the inescapable “bond of blood” with Oupa Hendrik and Ouma Betsie. In a way, it brings to mind that famous line from Philip Larkin’s 1956 poem,  An Arundel tomb, “what will survive of us is love”. Or, in the delicate way that the author of Verwoerd puts it, “grieving love”.

The post Book review: <em>Verwoerd: My journey through family betrayals</em> by Wilhelm Verwoerd appeared first on LitNet.

Book launch: Yellow and Confused by Ming-Cheau Lin

Video: Bekendstelling van Hond se gedagte deur Kerneels Breytenbach

$
0
0

Op Dinsdag 17 September 2019 is Kerneels Breytenbach se roman, Hond se gedagte, by die Book Lounge in Kaapstad bekendgestel. Le Roux Schoeman het met Kerneels gesels. Kyk hier na die gesprek: 

............

Opsomming

Foto van Kerneels Breytenbach: Naomi Bruwer

............

Hond se gedagte
Kerneels Breytenbach
Uitgewer:
Human & Rousseau
ISBN: 9780798179294

............

Fleur de Villiers is nie ’n kenner van rugby nie. Wanneer haar ou pel Maurice Kumalo haar vra om ’n biografie oor die Springbok-rugbykaptein Katstert Nel te skryf, is sy om die minste te sê teësinnig. Haar voorliefdes in die lewe behels eerder fynere dinge, soos ondersoekende joernalistiek, goeie kos en wyn. Wat op aarde weet sy van rugby, so op die vooraand van die Wêreldbekertoernooi in die jaar 2025?

’n Verrassende, hoogs vermaaklike roman. 

............

The post Video: Bekendstelling van <i>Hond se gedagte</i> deur Kerneels Breytenbach appeared first on LitNet.

Book launch: Betrayal: The secret lives of apartheid spies by Jonathan Ancer


Gedeeltelik bewolk: ’n onderhoud met Ruan Kemp

$
0
0

Gedeeltelik bewolk
Ruan Kemp
ISBN: 9780624088585 
NB-Uitgewers

Ruan Kemp praat met Jonathan Amid oor Kemp se Gedeeltelik bewolk.

Ruan, om te debuteer sal die meeste skrywers op hul senuwees hê, maar Gedeeltelik bewolk het behoorlik die tonge los. Ek voel dis belangrik om in diepte met jou te gesels en om iets substantief omtrent die ontstaansgeskiedenis van hierdie besondere roman op kuberpapier te kry.

Vertel asseblief in soveel moontlik detail van jou verhouding met “DB”, oftewel Dave Bishop. Waar en hoe het julle ontmoet, en wanneer het jy hom laaste gesien? Het jy stiptelik boekgehou van julle tyd saam, of is dit eerder in jou geheue ingebed?

Ek het David toevallig in ’n koffiekroeg in Observatory in 2005 ontmoet, soos verhaal in die boek. En ja, die oorgewig polisievrou wat straat af skreeu, en die chicks met issues en klein handsakkies was ook daar. Ons het tot laat gekuier, en David het my genooi om ’n aand in Stikland te oornag. Ek het die geleentheid aangegryp – ek was ’n vryskutjoernalis, heeltyd op die uitkyk vir ’n storie. Maar ek het meer as ’n storie gevind; ’n briljante man wat stories borrel, en ’n intellek in skrille kontras met die toestande waarin hy geleef het.

Weldra het ons goed bevriend geraak en ooreengekom hy vertel my net wat hy wil, en ek skryf net wat ek wil. Indien dit dan in publikasie ontaard, was die ooreenkoms om die tantième 50/50 te deel.

Oor ’n tydperk van vier jaar het ek David omtrent een keer ’n maand besoek, in inrigtings, agterkamers, halfweghuise, en ouetehuise (my vrou dring aan dit was omtrent een keer ’n week). Hy het my sy verhale vertel en ’n boel skinderstories daarby, en ek het begin bou aan my boek. Vanaf September 2008 skryf ek voltyds, terwyl my vrou werk, tot en met die voltooiing van die manuskrip in Julie 2009.

Nadat die manuskrip deur Tafelberg afgekeur is, en toe deur Umuzi, moes ek om den brode van loopbaan verander. Ek en David het stelselmatig vervreemd geraak, en mekaar in Desember 2012 laas gesien.

Ek was nog nooit ’n stiptelike boekhouer nie, maar ek het vragte joernale (sonder datums), e-posse (met datums), en ’n goeie geheue.

Was, of is jy ook met sy eks-vrou, Marita, bevriend? Kom Simon in die prentjie? Hoekom word die boek aan “DB” opgedra, en nie aan Dave Bishop nie? Is dit om iets vas te vang van ʼn meer intieme, onverwagse vriendskap tussen julle?

Ek het Marita van der Vyver een keer ontmoet, tydens die bekendstelling van haar Bestemmings in die Somerset Mall. Ek het haar vlugtig meegedeel dat ek vir David ken, en dat ek werk aan ’n boek.

Ek en Simon is die enigste mense wat David goed geken (en ondersteun) het oor hierdie tydperk. Voor publikasie het ek aangebied om die naam Simon (’n plekhouernaam waaraan ek geheg geraak het) te verander, en beloof om my en David se ooreenkoms na te kom. Omdat dit my boek is, het Simon voorgestel ek skenk eerder ’n persentasie aan ’n liefdadigheidsorganisasie verbonde aan Stikland. Simon is net so verslae soos ek met die klakkelose aantygings van plagiaat.

Ek het die boek aan DB opgedra omdat George Moore nie David Bishop is nie. In haar resensie van my boek verwys Joan Hambidge na die “binne-leser” en die “buiteleser”. Myns insiens is DB voldoende vir beide lesers.

Is DB George? Hoekom of hoekom nie? Belig vir ons die raakpunte en ooreenkomste tussen die werklike persoon, DB, en die fiktiewe George Moore, “mal man”, vader en anargis.  

David en George deel heelwat lewenservarings – baie trauma – maar hulle beleef, en verwerk dit verskillend. Dit verstom my dat die sogenaamde destydse vriende van David hulleself nou hees kef dat omdat daar raakpunte tussen David en George is, die een noodwendig die ander is, maar terselfdertyd blind is vir die verskille. Die David wat ek geken het, was byvoorbeeld nie ’n boef en ’n dief nie. Ook, David was wel verwaarloos, nooit walglik nie.

Nog ’n voorbeeld: Ek het David gereeld uitgeneem vir ete (hy het graag ekstra vet bestel) en toe ons ná een so ‘n uitstappie die Bellville Spur uitstap, merk ek dat die restaurant se sleutels aan die buitekant van die deur hang. Ek het die deur toegestoot en gesluit. Ek en David het verstik soos ons lag, maar toe ons by die kar kom, het hy bleek geraak (dalk die ekstra vet), bekommerd teruggedraf, en die gevangenes bevry. George, daarenteen, sou die sleutels wegmoer, en die volgende oggend die plaaslike koerant fynkam vir beriggewing rondom die “traumatiese Spur-insident” en daaroor lag.

Hoe sien jy die verhouding, of die “skeidslyn” tussen die private en die publieke, wanneer daar ʼn duidelike agtergrond tot ʼn roman se inhoud is? Anders gestel: is dit vir jou belangrik om literêre tekste te lees met die sosiale konteks in gedagte?

Ek het nie ’n siening rondom só ’n skeidslyn nie, maar my boek ondersoek inderdaad daardie verhouding. Sosiale konteks is altyd betrokke, selfs by fantasieverhale en wetenskapsfiksie, maar ek dink nie dit is nodig (allermins belangrik) dat een of ander “sosiale konteks” op jou bedkassie moet sit en beenswaai terwyl jy lê en lees nie.

So, uit die staanspoor: Weet jy of Dave Bishop ooit aan ʼn manuskrip gewerk het, en waar hierdie manuskrip sou wees, indien daar wel een is? Indien wel, het jy ooit hierdie manuskrip gesien, en in oorleg met jou uitgewers met of sonder goedkeuring daaruit aangehaal, of enige gegewens daaruit verwerk?

Ek weet George het idees gehad vir ’n boek oor Bomber Harris, maar hoe ver hy gevorder het, weet ek nie. Dan was daar die idee vir Urija, ‘n poging om van die grens sin te maak, maar die naaste wat ek aan ’n manuskrip gesien het, was ’n sinopsis van 12 000 woorde met stuk-stuk prosa. Ek kan dit met jou deel, en jy sal saamstem: dit verskil hemelsbreed in terme van inhoud én styl van my skrywe rondom George se tyd aan die grens. Daar is niks wat ek met of sonder goedkeuring aangehaal of verwerk het nie.

Het jy ooit enige ander kreatiewe skryfwerk, soos briewe, gedigte of kortverhale, vanuit David se pen gelees?

All of the above.

Behalwe vir een paragraaf in die boek, “Hoe om ’n genie te kweek” (bl 146), in kursief gedruk, wat ek met David se toestemming uit een van sy briewe geleen het, is daar niks wat ek met of sonder goedkeuring aangehaal of verwerk het nie.

Is daar enige ooreenkomste tussen die oorledene se skryfwerk en skrywerstem, en jou eie, van wat jy kan aflei? Is dit ʼn relevante vraag, gegewe dat jy nie ʼn skrywersnota vir lesers voorsien waarin jy julle verhouding verklaar of opsom nie?

Vir my is dit voor die hand liggend dat daar geen ooreenkomste is nie, maar hoe sou ’n skrywersnota lesers oortuig? Indien dit enigsins relevant is, moet lesers maar self besluit deur David se skryfwerk met myne te vergelyk. Ek is seker daar is talle destydse vriende wat met e-posse van David gebombardeer is.

Die implisiete en eksplisiete veronderstelling in Deborah Steinmair se meningstuk (mens kan dit nie heeltemal ʼn resensie noem nie, daarvoor is dit geheel en al te eensydig en polemies van aard) in die Vrye Weekblad is dat beide Ruan Kemp, skrywer, en NB-uitgewers, korporatiewe eenheid, met Gedeeltelik bewolk hulle skuldig maak aan konkelwerk. “Plundery,” met ʼn hoofletter P. Skuldige en slagoffers, dus. ʼn Buite-literêre speurtog, met ʼn duidelike hipotese en verdagtes. Is jy genader deur die skrywer om insette te lewer voor die stuk die lig gesien het? Voel jy dat daar doelbewus ʼn smeerveldtog van stapel gestuur is om die roman verdag te maak?

Dis ’n raak beskrywing, Jonathan. Ja, desnietemin die verskuilde komplimente in Steinmair se kwasi-resensie, het ek nogal erg aanstoot geneem – en dit vanuit ’n blad wat hom roem op feite soek. Nee, ek is nie genader om insette nie. Dit is moontlik dat daar wel ’n kabaal kleingelowiges daarbuite is, maar ’n doelbewuste smeerveldtog sou uiters kinderagtig wees.

Kom ek vra reguit, want ek en talle ander wil en verdien om te weet: is jou uitgewer besig met ʼn fyn beplande bemarkingstrategie, waar daar soveel moontlik "hype" rondom die boek bewerkstellig word, en die uitgewer dan later met ʼn sak patats vorendag kom?

Nee, daar is net die gewone bemarking. My brein sê vir my: “there is no such thing as bad publicity”, maar my binnegoed is erg omgekrap.

Waarom Gedeeltelik bewolk as titel? En ook die baie interessante subtitel – ʼn lewensbeskrywing van ʼn mal man?

Die titel het die boek vooruitgegaan, ’n geval  van ’n boek wat by ’n titel pas. ’n Vriend het jare terug vertel hy gaan nog ’n boek oor die weer skryf, dit sal soos soetkoek verkoop, want almal praat die heeltyd oor die weer. Na Dawie Boonzaaier se geruggie in Rapport (dat ek ’n denkbeeldige manuskrip gegaps het) bel my vriend my en vra vir Boonzaaier se kontakbesonderhede; nee, hy wil aan Rapport vertel hoedat ek sy titel gesteel het.

Die subtitel heet só omdat "biografie" neig na nie-fiksie, én omdat die boek geskryf is in die trant van ’n reisbeskrywing.

The death of the author – in die Foucauldiaanse sin van die leser wat uiteindelik die teks se betekenis moet bepaal – hoe speel dit uit met Gedeeltelik bewolk? Gaan enige leser werklik die ‘kern’ van jou teks kan ontsyfer, of is dit doelbewus so geskryf dat elke leser sy eie betekenis moet skep, en dat elkeen se interpretasie noodwendig sal verskil en steeds geldig sal wees?

Ek het Foucault gelees; die helfte verstaan ek nie, en met die ander helfte stem ek nie saam nie. Soos ek vir Hannes van Wyk op Kwêla Boekminuut vertel het, die boek is ’n ui, lae op lae betekenis maar in die middel is daar niks. Die sin van ons bestaan is om betekenis te soek, en ek is seker die leser wat geduld het met die boek sal vind waarna hy soek.

Hoe skryf ʼn mens oor iemand wat "mal" is? Wat is die protokol wat jy volg, of moet volg?

Ek herhaal hier Verwoerd se "navorsingsmetode" wat ek geleen het vir die boek, en maak gebruik van "indinkingseksperimente", “omdat geen protokolle van die gevalle vir ons doel afgeneem is nie.”

Is die idee van ʼn mal protagonis bevrydend of inhiberend?

Vir die skrywer: bevrydend. Vir die karakter: bemagtigend.

Hoe reflekteer jy "malheid" in die struktuur van die roman, met sy vier verskillende afdelings en tydsgewrigte?

Die eerste en laaste boekdele is mal op volspoed, en bracket die middelste twee boekdele, wat George se grootwordjare en die voorgeskiedenis van sy geesteskwaal beskryf. In jou resensie vir Boeke24 merk jy op dat die twee middel-episodes net sowel uit ’n totaal ander roman kon wees. Dit is uiteraard hoe dit hoort, want dit speel af voor die bom-in-die-parlement-insident. Die doel van die brackets is om die leser tromp-op te konfronteer met die waansin en die walg, en dan die geduldige leser te beloon met die mens daarbinne.

Is elke skrywer nie ook ʼn bietjie trollie-af nie?

Wanneer vreemdelinge hoor ek het ’n boek geskryf, wil hulle natuurlik weet waaroor die boek gaan, dan sê ek dit is ‘n storie oor die avonture van ’n mal man. Dan vra hulle (natuurlik): “Is dit outobiografies?”

Hierdie roman is vol geweld – elke soort waaraan jy kan dink. Hoe skryf jy oor geweld – struktureel, fisies, en emosioneel of geestelik – sonder om bloot sensasioneel te raak?

Toe ek byna ’n dekade later my manuskrip afstof, het ek van heelwat sulke sensasionele tonele ontslae geraak. Ek sou nie ’n dekade gelede met soveel geweld my skeppinge kon verwoes nie. Dieselfde geld vir oulikgeite. Snoei.

Ek hoor graag oor die naamgewing in Gedeeltelik bewolk. Daar is baie duidelik ʼn tipe intertekstuele spel aan die gang, met onder meer Marita van der Vyver se Griet skryf ‘n sprokie – vertel asseblief in soveel detail moontlik wat jou idee was met herkenbare fiktiewe karakters, en met George Moore, as ʼn naam vir jou gefolterde hoofkarakter?

Ek en Van der Vyver is beide deur David begeester en beseer. Van der Vyver se George was eerste. Die lesers moet self maar kies watter George hulle verkies, en of dit ooit dieselfde George is.

George is een van die mees fassinerende karakters wat onlangs op die toneel verskyn het. Hoe sal jou mees simpatieke leser hom "ontmoet"? Tot watter mate het sy karakter jou uitgedaag, en hoekom die besluit om so ʼn "bewolkte" en moeilike man te beliggaam?

As ’n man wat seergekry het. Dit was heel moeilik om ’n karakter met soveel helderheid van verstand die kluts kwyt te laat raak. Moeilik om ’n man wat seergekry het – wat beide helder en donker is – te verstaan. Moet in sy skoene staan.

Jou roman karteer ʼn duidelike fisiese, maar ook besliste geestesreis. Dis uiters lewensgetrou in die sin dat daar verskeie diep onverwagse afdraaie en uitdagende verhoudings na vore kom. Hoe vind jy betekenis in jou eie lewe, en wat vind George veral betekenisvol op sy eie reis?

Ek vind (soms) betekenis deur betekenis te soek. George kom baie naby, hy snap die lewe, maar die lewe is geniepsig. Hy is in ’n wurgjak gedruk, magteloos teen die dinge wat met hom gebeur. Die noodwendige frustrasie is tog vir ons almal in ’n mindere of meerdere mate herkenbaar.

Is om mal te word die begin, of eerder die einde, van sin maak en verstaan?

Die meeste mense is, streng gesproke, nie mal nie, maar hulle maak geensins moeite om sin te maak, om te verstaan nie. Die wêreld is mal. En dis hoekom George ’n martyr is; deur sy bewolktheid wys hy ander mense se tekortkominge uit.

Watter uitdagings het dit gebied om oor soveel verskillende landskappe en fisiese ruimtes, van die plaas, tot die huis, die straat, kroeg, malhuis, te skryf? Hoe vang jy ʼn plek of ruimte se essensie op papier vas?

Jy moet reis: plaas toe, strate toe, kroeg toe, inrigting toe. Jy moet gesels met plaasmense, straatmense, kroegmense, mense in inrigtings.

Jy werk al ʼn dekade of meer aan die roman – kan jy ʼn duidelike tydlyn teken van waar jy oorspronklik begin het, hoe die manuskrip vorm aangeneem het, en toe aanvaar is en ontwikkel is vir publikasie? Wie het jou begelei van die uitgewerskant met hierdie proses, en hoe het insette van jou redakteur jou gehelp, of uitgedaag?

Ek het die eerste sowat 3 000 woorde in een ruk in my vrou se kantoor in Augustus 2008 uitgeskryf, kort nadat ek en David van ’n weeklange reis deur die Noord-Kaap teruggekeer het. Hierna het ek met elke skrywe ge-back up via e-pos. Die skryfproses (en outeurskap) kan dus met forensiese akkuraatheid geoudit word.

Ek het die manuskrip op 20 Julie 2009 voltooi, die dekbrief op 22 Julie, en die manuskrip gepos. Tafelberg se stelsel wys hulle het die manuskrip op 29 Julie 2009 ontvang.

Toe ek teen Oktober nog geen terugvoering ontvang het nie, het ek telefonies navraag gedoen en verneem dat niks ontvang is nie. Ek het aangeneem dat my manuskrip moontlik tydens ’n poskantoor-strike weggeraak het. Ek het toe die manuskrip met die hand gaan aflewer. Tafelberg se stelsel wys hulle het dit op 7 Oktober 2009 ontvang.

Ek het ’n generiese afkeurbrief op 10 Februarie 2010 ontvang. Ek is nooit meegedeel presies hoekom my manuskrip onpubliseerbaar is nie, en ek kon nooit agter die kap van die byl kom nie.

Desember 2017 stof ek die manuskrip af en begin beitel.

Julie 2018 vertel ek aan Toast Coetzer tydens ’n Buckfever Underground gig op Bainskloof dat ek werk maak met my boek en dat ek selfpublikasie oorweeg.

Kort hierna kontak Etienne Bloemhof my en vertel dat Toast en Erns Grundling van mening is dat ek kan skryf maar dat ek nog nie gepubliseer is nie. The rest is history.

Te danke aan Etienne se besondere sin vir humor is die boek se potensiaal raakgesien. Solette Swanepoel het my  hand vasgehou deur die hele proses, en Solette en Anita van Zyl (beide geniaal) het my help spit en polish, en goeie voorstelle gemaak.

Hoekom het jy besluit om te skryf? Was dit ‘n kompulsie wat jy eenvoudig nie kon keer nie? Kies jy ʼn boek, of kies dit jou?

’n Snaakse ding het met my in Standerd 9 gebeur. My ma het vir my ’n kopie van André Brink se ’n Droë wit seisoen gegee. Dit het my kop oopgeblaas. Ek het ná die lees daarvan minder radiotjies en afluistertoestelletjies gebou en meer gediggies begin skryf. Ek het die soldeerbout vir die pen verruil.

Ek was opsoek na ’n boek toe ek een kry. Toe dit nie uitwerk nie, moes ek noogedwonge weer ’n kopskuif maak, die pen neerlê.

Wat loon aan skryf, en wat – behalwe vir media-sirkusse – is die moeilikste deel van die proses?

Skryf is sy eie beloning. Dit is lekker om ’n gedagte of ’n indruk neer te pen. Die moeilikste was, nadat ek besluit het nou word al hierdie snippertjies sketse ’n boek, daardie dae wat die legkaartstukkies net nie inmekaar wou pas nie, die skerm wit bly.

Waar kom jou liefde vir stories vandaan?

Van Bo. Ouma Babs se stories. Oom Leon se stories. Stories wat my ma van baie kleins af vir my gelees het.

Het jy gunstelinge wat skrywers en romans betref?

DeLillo is loshande my gunsteling, Libra is ’n boek wat ek nie genoeg kan lees nie. Steinbeck. Chatwin. Kapuściński.

Hoe beïnvloed jou liefde vir filosofie jou skrywe?

Ek het nog maar net my groottoon in die filosofie natgemaak. My belangstellingsveld is wyd.

Dien musiek en reekse enigsins as inspirasie?

Ek luister nie musiek terwyl ek skryf nie. Ek kyk nie veel reekse nie.

Jy is getroud – hoe beïnvloed dit jou manier van dink, indien wel?

Die huwelik is ’n lewende gewete. My vrou is ’n reality check, en my beste vriend.

Het jy ʼn vaste roetine wanneer jy skryf? En waar skryf jy?

Op papier: in die loop, of op die stoep. Op die skerm: in my studeerkamer, in stilte.

Jy doen briljante werk om mag en magstrukture te ondersoek. Groter strukture en regimes, en ook mag en kompleksiteit in intieme verhoudings, vriendskappe, kennisse en assosiasies. Waar kom jou mensekennis vandaan? Hoe baklei ʼn mens teen ʼn sisteem soos apartheid? Hoe hou jy kop in ons huidige post-apartheid konteks?

Ek dink die wreedhede van skoolkoshuis het my sterk gemaak. Ek het ’n weersin in arbitrêre mag, en om dieselfde rede, ’n minagting vir ja-basies. Ná skool, veronderstel om te swot, het ek twee jaar die underbelly van Pretoria deurkruis, en baie survivors tussen die uitgeworpenes en die wegkruipers gevind. Met tyd het my Pa my vergewe dat ek twee jaar opgedinges het: “ten minste is jy nou street wise.”

Hetsy apartheid of post-apartheid; ek dink mens hou kop deur óf die inherente leuen van arbitrêre mag uit te wys, jouself teen elke sulke stelsel te verset, óf om te verdwyn.

Verhoudings gekoppel aan trauma word tot op die been ontgin in Gedeeltelik bewolk – veral die verhouding tussen ouer en kind, en die verlies van ʼn kind word met groot deernis aangepak. Wat was die grootste uitdaging met die skryf van karakters wat pyn ervaar en met daardie pyn moet saamleef, tot verhaal kom? Het die skryf jou meer empaties gemaak?

Om oor die dood van ’n kind te skryf, was bitter pynlik, amper ondenkbaar moeilik. Nie vir ’n oomblik sal ek beweer dat hoeveel empatie ook al, enigsins genoeg is nie.

Waar sou jy jouself op die introvert-/ekstrovert-skaal plaas? Hoe beïnvloed jou siening van mense wat jy skryf? Is jy geneig om meer sinies te wees, of probeer jy om die goeie in mense raak te sien?

Ek is oorwegend ’n introvert, en my vriendskappe is eg. Ek is eerder skepties as sinies, en ek gaan nie uit my pad uit om die goeie in mense raak te sien nie; dit ís daar, of dit is nie.

Hoe gaan jy te werk, as betreklik onervare skrywer, om volronde karakters te skep, om dialoog lewe te gee, en om prosa te stileer wat die leser se aandag enduit behou? Wat is die beste raad wat jy al ooit by iemand gekry het – buite die sfeer van skryf – en binne die raamwerk van die romankuns, met sy woorde en wysheid?

Ek was bederf met George deurdat hy deels op ’n regte mens geskoei is. Kom ons kyk hoe vaar ek met boek twee. Lewensgetroue dialoog leer mens deur te luister, én deur af te luister. Stilering verg oordoen en oordoen met wreedheid.

Beste raad buite die skryfwêreld: Moenie tob oor hoekom nie, vra hoe?

Binne: Moenie wag vir inspirasie voordat jy voor die tikmasjien inskuif nie.

Write what you know? Of nie so eenvoudig nie?

Skrywers is eerstens lesers.

Wat inspireer jou?

Mense wat voet neersit, sê genoeg is genoeg, nie bang is nie.

Is daar onderwerpe waaroor jy liefs nie sou wou skryf nie?

Sportsterre, sakereuse, selfhelpwenke.

Voel jy enige druk om oor maatskaplike kwessies te skryf? Behoort skrywers ʼn verpligting te hê om oor die samelewing waarin hulle hulself bevind, te skryf?

Die term "maatskaplike kwessies" maak my bedruk. Daar is natuurlik geen verpligting nie, maar ook weinig wegkom van (somehow) skryf oor die samelewing waarin jy jouself bevind.

Humor, donker en aweregs, skyn deur die bewolktheid in jou roman. Watter rol speel humor, en lekker lag, in jou alledaagse lewe? George se verhaal is vreeslik tragies in vele opsigte, maar hy is ook "wys" – is hy ʼn soort "wise fool"? Are those with greater insight into the cruelty of this world doomed to suffer?

My vriende stel voor ek lag meer en kla minder. Jy som George goed op.

Hoe gaan jy te werk om te verseker dat jy nie jou karakters gebruik bloot om buikspraak vir jou eie opinies en waardes weer te gee nie? Is daar ooit iets soos ʼn skrywer wat objektief na die wêreld om hom/haar kan kyk?

Ek mag met graagte deur ’n karakter praat, en ek mag iemand anders met ander opinies deur óf ’n ander óf deur dieselfde karakter maak praat. Ek dink Major Tom is redelik objektief: “Far above the moon. Planet Earth is blue. And there’s nothing I can do.”

Hoe reageer jy op die veronderstelling dat jy eenvoudig te jonk is om die vergange dae, en die troebel tydsgees en manier van praat, vas te vang? Is dit nie ʼn uiters, uiters naïewe siening van die skrywer se verbeelding nie?

Naïef is nog een ding; ek dink hierdie veronderstelling is bloot onsinnig: dat my lees- en luisterwêreld beperk moet wees tot die kontemporêre. Al my ghoeroes kom dan uit die ou tyd.

Vertel asseblief meer oor Camus as leidende interteks in jou roman, en die ander literêre verwysings, so volop?

Marita se George was natuurlik eerste Camus-mal, maar David was wel rêrig erg oor Camus. Ek het alles deur hom gaan oplees en ook ’n aanhanger geraak. Camus het my ook op ’n spoor gesit wat my by Hayek uitgebring het; selfde boodskap as Camus, maar baie duideliker.

Is dit onafwendbaar om ons verhoudings met die dooies te verromantiseer? Is die persoon wat ek geken het, en die een wat jy geken het, noodwendig dieselfde mens?

Ek dink dit is ewe maklik om iemand op te hemel as om iemand af te duiwel. Elke mens het baie mense in hom; so ja, ek en jy ken dele van dieselfde mens.

Is skryf jou poging om die dood te besweer, en jou eie feilbaarheid en swakhede in die gesig te staar?

Ek is nie bang vir my eie dood nie, maar ek is bang vir baie dinge. Skryf is een talent, en ja, dus een wapen teen die bang.

Dit wil tog voorkom of die skinderbelustigdes hul verlekker in die kontroversie rondom wat in vele aspekte ʼn absoluut voortreflike roman is. Dit sou waarlik tragies wees as een van die mees oorspronklike, aweregse, onverwagse en evokatiewe (debuut)romans van ons tyd nie behoorlik na waarde geskat sou word nie, as gevolg van buite-literêre redes en persoonlike vetes wat die voortou neem.

Dit sal hartverskeurend wees, soos dit was toe my manuskrip in 2010 om buite-literêre redes afgekeur is.

Hoe beskut jy jouself teen kritiek, en wat motiveer jou wanneer jy skryf?

As die kritiek eg is, het ek geen beskutting nie.

Woede is ’n great enjin. Die swart hond by my voete help ook. Eindelik is die groot motivering die soeke na betekenis.

Empatie. Ongemak. Uiteindelike begrip. Is dit wat jy wou daarstel met hierdie skrywe? Watter reaksies tot dusver het jou die meeste genoegdoening verskaf, en waar het jy bloot jou kop geskud?

Ek hoor hier Fanie Olivier se resensie, en hy is in die kol.

My gunstellingreaksie was Beth Hunt, van Hemingway’s Bookshop op Hermanus, se kinderlike opgewondenheid oorlat ek my boek gepubliseer kon kry. Sy het die boek nie eers gelees nie, maar sy wou alles van voor tot agter weet, my laat sit in ’n gemakstoel en het vir haarself ’n voetstoeltjie nadergeskuif en uitgevra en uitgevra. Dit was baie spesiaal.

Ek skud my kop oor hulle wat blaffend aandring dat George David is.

In hierdie tydsgreep van fopnuus en waarheid-as-konsep wat gedurig bevraagteken word, voel jy verplig om kompleksiteit en veelvlakkigheid/veelkantigheid as jou skryfwerk se kenteken te maak? Is dit nie uiteindelik absoluut wonderlik dat jy iets kon skep wat soos ʼn literêre Rorschach-toets iets anders wakker maak in elke leser nie?

Veelvlakkigheid is non-negotiable in hierdie ambag, en die enigste verpligting wat ek voel, is om leuens uit te wys.

Ek hou van daai beeld: ʼn literêre Rorschach-toets.

Is Gedeeltelik bewolk vir jou ‘n soort kruistog? Was jy en jou redakteur en uitgewer behoorlik voorbereid op die storm wat sou losbars? Hoe pantser jy jouself teen kritiek?

Pasop, een van die dae is die woord ‘kruistog’ rassisties; gewapende Christene wat heilige plekke van Moslems suiwer.

Ek het ’n mate van belangstelling verwag, definitief nie aantygings van plagiaat nie.

Ek het nie ’n probleem met kritiek nie, ek het ’n probleem met leuens.

Sou Dave Bishop Gedeeltelik bewolk geniet het? Is hierdie jou eerbewys, of monument, aan hom? Het dit al enigsins opgekom dat iemand jou gekontak het en laat weet het: “Ruan, hierdie is ʼn kak boek?”

David het nie van my manuskrip gehou nie, syns insiens was dit ‘reddeloos’ (dis op rekord), maar hy sou die relletjie wat die boek ontketen het, geniet het. Ek kan my verbeel ek hoor hom lag. Ja, die boek is ’n monument aan hom.

Moet jou leser vertroud wees met die konvensies van fiksie en die metafiksionele spel om sin te maak van jou roman? Sien jy skryf as ʼn soort spel (in wese seker ook magspel) tussen skrywer en leser?

Nee wat, mens kan mos maar bloot lees vir ontspanning of vir die uitdaging.

Ek is ’n amateur as dit by game theory kom, maar ek kan Sylvia Nasar se A Beautiful mind aanbeveel, ’n biografie oor John Nash, ’n baanbreker op hierdie gebied.

Is daar ʼn regte of verkeerde interpretasie van wat jy hier doen?

Is interpretasie nie ’n mensereg nie?

Was die skryf van Gedeeltelik bewolk tot ʼn mate jý wat windmeulens bestorm, op ʼn soort pelgrimstog gaan waar die eindbestemming nooit heeltemal in fokus kom nie? Ek meen, jy moet nogal waansinnig wees om so ʼn projek aan te pak?

Ek dink jy’s reg. Call me Don.

Wat beteken die woorde "inspireer" en "inspirasie" vir jou? Wat, in die literêre konteks, is "fair game", en wat is "off-limits"?

Wat noem jy ’n hasie in die Spur?

Ek dink dit wat fair game en off-limits is, is nie veel anders in die literêre konteks as wat dit in die reg is nie.

Verduidelik asseblief hoe die idee van iemand wat "van hulle sinne beroof is" op verskeie vlakke in jou roman ter sake is.

Dis ’n grappie wat ek eerder vir die leser los.

Wie is Ruan Kemp wanneer hy nie skryf nie? Vertel bietjie van jou avonture en ervarings in die buite-literêre wêreld voor jy begin skryf het?

Voordat ek kinders gekry het, het ek gereeld godsvoet geraak, dan stap ek vir dae, weke aanneen, klouter kranse, klim berge. Ek het dwarsoor Spanje gestap, ek het van Pennington Koffiebaai toe gestap, Jeffreys tot Plett, Hermanus tot Stilbaai. Ek is deesdae rustiger.

Misdaadfiksie en liefdesverhale verkoop soos soetkoek; gaan die volgende Ruan Kemp-roman iets wees wat op die oog af betreklik straightforward blyk te wees, maar iets wat die spot dryf met sekere persone? Roman à clef à la Ruan Kemp?

Roman à clef: maybe.

À la Ruan Kemp: definitief.

Het die eindproduk jou verbaas in sekere opsigte?

Baie mooier uitgekom as wat ek myself verbeel het. Die tipografie en die omslag.

Hoe voel Simon oor die boek? Het jy met hom geskakel toe jy geskryf of redigeer het?

Simon is van mening dat ek vir David, ’n eksistensialis, die grootste geskenk moontlik kon gee: betekenis.

Ek en Simon is gereeld in verbinding. Hý is ’n inspirasie – bitter moeilik grootgeword, nou is hy ’n mooi, sterk man en goeie pa.

Wat is jou reaksie op hierdie brief van Julia Viljoen wat Woensdag in Die Burger verskyn het (https://www.netwerk24.com/Stemme/MyStem/hoofkarakter-gn-fiktiewe-skepping-20190806) waarin Viljoen vir erkenning vra vir Bishop se rol in die boek?

Skud kop.

Ter afsluiting: is jy enigsins, vir een oomblik, spyt dat jy die boek geskryf het? Waarop is jy die meeste trots?

Nee, ek is nie ’n sekonde spyt nie. Ek is baie trots op my boek, maar ek is veral trots op George, dat hy nie tou opgooi nie, dat hy aanhou voortskroef die onregverdigheid in.

The post <em>Gedeeltelik bewolk</em>: ’n onderhoud met Ruan Kemp appeared first on LitNet.

Boekresensie: Liefde agter tralies deur Carla van der Spuy

$
0
0

Titel: Liefde agter tralies
Skrywer: Carla van der Spuy

Uitgewer: Tafelberg (NB-Uitgewers)
ISBN: 9780624087007

Hierdie paartjies is nie reg wys nie, sal jy waarskynlik dink. Wat besiel iemand om met ’n gevangene wat ’n lewenslange vonnis uitdien te trou? Dít is die belangrikste vraag wat Carla van der Spuy in Liefde agter tralies ondersoek. Kenners lewer insette.  

Die skrywer vors al jare lank misdadigers na. Haar niefiksie-werk sluit in: Mens of monster - Die psige van ’n misdadiger; Bloed op haar hande; Mishandel, misbruik, misken - Joey Haarhoof was my ma en Sielsiek. Hierdie keer praat Van der Spuy met die “tronk-geliefdes” self om uit te vind hoe so ’n verhouding werk en of dit kan hou. Misdadigers vertrou haar met hulle stories.

Die voorblad met sy omslagfoto van tralies en ’n tatoeëermerk van ’n gevlerkte hart met die woord Love daarop sal beslis aandag trek. Die inhoud sluit goed by die embleem aan. Die skrywer voer onderhoude met onder andere vroue wat mekaar in die gevangenis ontmoet en nou met mekaar getroud is, die Boeremagbruid, ’n bruid in boeie, en die man wat na Marike de Klerk, oud-presidentsvrou, se moordenaar uitreik.

Die klem val veral op vroue wat vir sogenaamde “bad boys” val. Hoewel sommige van dié vroue voorheen slagoffers van mishandeling en/of geweld was, weet die meeste presies wat hulle doen, ook hoekom. Van der Spuy skryf tong-in-die-kies oor een van die redes: Tronkverhoudings is “mos veel opwindender as om jou man se sokkies of onderbroeke langs die wasgoedmandjie op te tel, voortdurend te hoor ‘wat eet ons vanaand?’ of aan slapeloosheid te ly omdat hy snork”.

Moordenaars kan aanloklik wees. Hulle is dikwels sjarmant en beskik oor “’n sekere seksuele teenwoordigheid”. Die verhouding met ’n tronkvoël wat jare lank moet “sit”, kan nie ontwikkel nie. Dit stagneer in die hofmaakfase en die intense verlange en begeerte na mekaar gedy. Intussen is van die geweldenaars manipulerend.  

Die rede vir ’n tronkverhouding kan beslis seksueel wees. Kontak met ’n geweldsmisdadiger lei dan tot seksuele opwekking. Dié verskynsel staan as “Hybristophilia” bekend.

Die ander potensiële redes vir so ’n verhouding is sielkundig. Hier is enkeles: Die vrou wat op ’n geweldenaar verlief raak, kan sélf ’n “magtige drang” hê om te moor, of sy is patologies woedend. Sy trou dan met hom om haar eie moordgedagtes en behoeftes sosiaal uit te leef. Die man se moord word dus háár moord, skryf Van der Spuy.

Aan die ander kant het tot 30% van vroue ’n intimiteitsprobleem. Wanneer ’n vrou dus kies om ’n tronkbruid te wees, spring sy seksuele eise vry. So ’n verhouding is net emosioneel.          

Waarom gaan gevangenes self tot die troustap oor? Hulle soek waarskynlik finansiële stabiliteit, lees jy. Die een wat buite is, kan vir die regskoste betaal. ’n Vaste adres help ook wanneer parool ter sprake kom.

Die hoofstuk oor gayliefde raak ’n belangrike feit aan: Seksualiteit is vloeibaar. Tronkseks onder geslagsgenote dui daarom nie noodwendig op homoseksualiteit nie.

Al is dit ontstellend om oor die lewe binne die gevangenis te lees, bevat Liefde agter tralies genoeg ligte oomblikke om die spanning te ontknoop en ’n lekkerlees-ervaring te skep. ’n Vrou wat bitter min hare het, word “Drie-haartjies” genoem. Iemand anders is vir moord gevonnis omdat sy haar man “gehelp het om saliger te word”. (Dis dikwels een of ander vorm van mishandeling wat vroue na moord dryf.) Die skrywer self vra aan ’n gay paartjie: “Hoe op aarde kry mens … wel, ’n kans om te kafoefel in die tronk?” Die antwoord sorg vir sappige leesstof. 

Die gevangenes en hul metgeselle buite die tronk vertel hul verhaal in ’n eiesoortige stem. Dis asof karakters in ’n roman aan die woord is. “Kyk … ek dink so 20 persent is werklik gay as hulle daar (by die gevangenis) aankom. Die ander, nou ja, hulle kry ’n lang vonnis, dan dink hulle, shit! Ek gaan nou vir ses of tien jaar sonder ’n man wees,” reken Valerie Willers. “Ek was ’n shoplifter en die rede daarvoor was dat ek wou goed aantrek en dat ek altyd geld wou gehad het. Ek het drugs en alkohol gedoen en ek moes my habit feed …” sê Joybelle September.    

Dis verstommend dat die Boeremagbruid wat in die gevangenis met Wilhelm Pretorius getroud is, steeds onwrikbaar in haar huwelik bly glo. Tronkhuwelike vou dikwels en Pretorius is immers 25 jaar gevangenisstraf vir hoogverraad opgelê. Sy vrou, Riëtte, wat voorheen haar verloofde aan die dood afgestaan het, reken dít was baie erger as om ’n man agter tralies te hê. Die media het intussen – op 26 Maart vanjaar – berig dat Mevrou Pretorius (met behulp van mediese ingryping) swanger is met hul eersteling.

’n Innige liefdesverhaal word ook ingesluit, dié van Jenny en Jonathan Clayton van Hope Prison Ministry (’n bediening vir gevangenes). Clayton is destyds vir swendelary in hegtenis geneem, maar nou is die twee al vir jare gelukkig getroud.            

Daar is sowaar “gewone” mense wat geweldsmisdadigers onder hul vlerk neem. Hulle dra die gevangenes se belange op die hart deur hulle gereeld te besoek en van benodigdhede te voorsien. Jacques Pratt, ’n oud-onderwyser, ontferm hom oor Luyanda Mboniswa, Marike de Klerk se moordenaar. Pratt en Mboniswa het saam met Group of Hope-lede gehelp om die strand digby De Klerk se woonstel ná haar dood skoon te maak. Hy en Pratt het die strandprojek saam begin. Group of Hope is deur gevangenes self gestig. Die brood wat lede vir ’n week prysgee, word aan behoeftige kinders geskenk. Groente uit die tuine wat hulle bewerk, gaan eweneens aan minderbevoorregte mense. Lede van Group of Hope verf ook kinderhuise, help om projekte te beplan en loop self kursusse.

Die spanningselement in Liefde agter tralies kon in sommige opsigte sterker gewees het. Die skrywer kondig vooraf aan dat ’n gevangene se lewensverhaal soos ’n riller, TV-drama of fliek lees. Die leser kan eerder ná die vertellings self dié afleiding maak.

Clichés kom soms voor, soos ’n skaduwee wat oor ’n gesig val. “Haar stem is effens skor,” klink weer na ’n aanhaling uit ’n romanse.

Een van die kenners is hoogdrawend. “Dit het moontlik spekulatief daartoe aanleiding gegee dat …”, sê hy. En wat is die “dubbelbindings” waarna hy verwys? Daar word ook nie verduidelik presies wat die herstellende geregtigheidsprogram (soms met kleinletters, ander kere met hoofletters gespel) behels nie. Daarby sal nie almal weet wat ’n pleitooreenkoms is nie.            

Dis jammer dat gebrekkige proefleeswerk Van der Spuy se toeganklike skryfwerk ’n oneer aandoen. Soos hier: “Sou die verrigtinge bo plaasvind moet jy seker maak jou selmaat onder slaap” (“dat” ontbreek). En: “Die lojale Jenny en sy swaer, Jeremy Fortuin was sy enigste gereëlde (pleks van “gereelde”) besoeker.

Soms word woorde herhaal. Soos: “Jacques sê wat vergifnis betref, het hy groot respek vir Emeritus Aartsbiskop Desmond Tutu het (herhaling) wat die Waarheids-en-Versoeningskommissie op die been gebring het.” En: “Sy is nou al 16 jaar lank op vrye voet is” (herhaling).

Enkele feite word herhaal, soos dat die tronklewe nie ’n piekniek is nie en dat die Boeremagbruid se huwelik met ’n tronkvoël niks is vergeleke met die dood nie.

Leestekens, soos ’n punt aan die einde van ’n sin, ontbreek soms. Aanhalings word ook nie oral gesluit nie.        

“Wie”, pleks van “wat” word twee keer gebruik. Soos hier: “Susan, wie in 2009 op 61 aan breinkanker gesterf het …” En as onderskrif: “Melissa Seegers wie vir bedrog gevonnis was (is?).” 

In die lig van die onlangse Wêreld-selfdoodvoorkomingsdag (10 September), is dit verblydend dat die skrywer die term “selfdood”, pleks van “selfmoord” inspan. Maar “selfdood pléég” is nie juis versagtend nie. Dalk eerder: Hy is aan selfdood (of depressie) oorlede, of hy het aan selfdood (of depressie) gesterf.  

’n Feit wat deur kenners gestaaf word, laat jou ril: Enige mens kan onder gegewe omstandighede moord pleeg. “Ek. Jy. Enigeen. Die onwaarskynlikste mense beland agter tralies.”

Min van ons weet waarskynlik dat daar ’n verskil tussen ’n pedofiel, ’n seksoortreder en ’n molesteerder is. Fassinerende leesstof!           

Ná die lees van hierdie boek sal jy waarskynlik anders na jouself en na gevangenes kyk. Hulle word dikwels verwerp deur vriende en familie, juis wanneer hulle ondersteuning nodig het. Werkgewers diskrimineer teen hulle. Ná vrylating is dit vir gevangenes ’n geweldige stryd om werk te kry. En dís waarskynlik die groot rede waarom baie van hulle weer agter tralies beland.        

In die geheel gesien, is Liefde agter tralies ’n belangrike en welkome toevoeging tot die misdaadgenre. Maar wees gewaarsku: Moenie kos op die stoof sit voor jy begin lees nie, jy sál daarvan vergeet.

The post Boekresensie: <i>Liefde agter tralies</i> deur Carla van der Spuy appeared first on LitNet.

’n Leser se indrukke van The Rise & Demise of the Afrikaners deur Hermann Giliomee

$
0
0

The Rise & Demise of the Afrikaners
Hermann Giliomee
NB Publishers
ISBN: 9780624086710

Hierdie lesersindruk is geskryf deur KrotoaX, met die hulp van Silla van die Kaap.

...........

Ek probeer om uit my induktiewe ervarings, eie belewenisse en my onthou lig te werp op van die temas in hierdie belangrike historiese geskrif vanuit die perspektiewe van ’n veteraan-bevrydingsaktivis.

Ek ontmoet Hermann Giliomee eenkeer deur Neville Alexander in die onstuimige tagtigerjare. Die twee het glo dikwels oor die taalkwessie gesels. Ek onthou hoe beïndruk ek was met sy omvattende en insiggewende kennis van die geskiedenis en sosiologie van ons land.

The Rise & Demise of the Afrikaners, eintlik ’n bundel van artikels deur Giliomee, neem die leser op ’n noodsaaklike reis deur die koppe, harte en siele van die regeringspartye tussen 1910 en 1994, ’n ondersoek wat noodgedwonge die metodologie volg van “wie es eigentlich gewesen”, soos wat Giliomee, ’n kwasibinnestander, ’n “hou vir hou”-verslag gee van wat in die binnekringe gebeur het. Ek kyk graag na meer as die kronieke in die temas van identiteit, nasie, taal en beleid uit die perspektief van die buitestander en binnestander in die groep waarin ek grootgeword het.

Met die intrapslag erken Giliomee met die nederigheid van ’n groot historikus die problematiek in die idee en opvatting van wie of wat ’n  nasie is. Hy verwys nie na die historikus en argitek van die Afrikanernasie, Floors van Jaarsveld, nie – die een wat Giliomee ’n “slang in die gras” en “ongelowige” genoem het, vir wie die vertrekpunt van dié nasie die Groot Trek, met hoofletters, was. En toe Van Jaarsveld self later sy eie tesis verwerp, “veer en teer” die AWB hom toe.

Wat is die basis van die groep waarbinne ek grootgeword het? Giliomee is in die kol wanneer hy met vergelykende studies uit die suide van die VSA daarop wys dat klas min tel in ’n stelsel van uitsluiting en afskeiding soos apartheid. En hier moet ek hom eenvoudig aanhaal: "It can be argued that the criteria for group membership had not yet been established”; en ter stawing haal hy Donald Horowitz aan wat pylreg bevestig dat dit ’n “wholly unexplored process” is. In Suid-Afrika was dit velkleur en nie  klas wat getel het nie, selfs in  sogenaamde sosialistiese en kommunistiese organisasies.

Die vraag of my groep, kallids (die naam “kleurling” is ’n vloekwoord net soos die ander k-woord wat verbied is), of Khoisan, ’n nasie is, val buite die bestek van hierdie indrukke. Maar ek moet Giliomee se vraag probeer beantwoord of die kallids deel is van die Afrikaners. Hy dink hulle is, hoofsaaklik omdat hulle Afrikaans praat en glo vir wit partye gestem het tot 1994. Ek herinner hom graag dat die beperkte stemreg van die kallids  (sans die franchise) nooit heilig was nie, maar eerder ’n taktiek van ’n wit minderheid. Inderdaad, tussen 1924 en 1936 het die kallids liewer die Britse Ryk-ondersteuner slim Jannie Smuts ondersteun teen Afrikanerpartye juis omdat die Engelse op die oog af minder vooroordeel getoon het teen die kallids. Derhalwe was die getal kallids wat wel gekwalifiseer het om te stem (vir wit partye), nooit meer as 10% nie, en hulle was merendeels Engelssprekend en in ’n brutale skommel van die dobbelsteen. Giliomee baseer sy slotsom grotendeels op die vorm en inhoud van die APO, African People’s Organisation, wat ’n geringe persentasie van kallids verteenwoordig het. Abdurahman was nie skaam om te erken dat die APO die belange van die klein professionele klas probeer bevorder het nie.   

Die befaamde 20ste-eeu-filosoof Hannah Arendt Bluecher praat vir my wanneer sy sê “I do not love the Jews nor do I believe in them. I merely belong to them as a matter of course, beyond dispute and argument.” Onder die inspirasie van Giliomee skaar ek my wel by die kallids nadat alle regeringspartye van 1652 tot vandag toe kallids se onderdrukkers was en bly.

Nou is dit duidelik dat die kallids nie ’n nasie genoem word nie, maar eerder ’n groep met gemeenskaplike eienskappe is wat deur hul besondere geskiedenis bepaal is. Sosioloë praat a priori van “etniese groep”, nie verskillend van die konsep van ras nie, maar nóg ’n groot vraagstuk buite die bestek van die indrukke hier.

Giliomee draai geen doekies om in sy brief aan Wim de Villiers nie en vertel hom kaalkop waar Dawid die wortels begrawe het, naamlik dat die oorgrote meerderheid van die kallids/Khoisan Afrikaans praat. Giliomee se syfer van 70% in 1994 (Praesa sê 82%) het in kopgetalle nie veel verander nie. Die persentasie mag minder wees as gevolg van doelbewuste interne politieke migrasie en eksterne onwettige migrasie. Die taalkrisis is hoofsaaklik as gevolg van die beleidstoepassing van die regeringsparty en onderskraag deur die (swak) leierskap by UK en veral US wat Afrikaanse skole laat verdwyn soos mis voor die son. Nouverwant is die houding van Khoisan-ouers wat hul kinders dwing om in Engels te leer omdat hulle glo dis die taal van besigheid en werk kry. En hulle is reg: ’n Afrikaanse tong in ’n bruin gesig is selfmoordpleeg. Die geskiedenis van die Khoisan tel niks nie. Dis hierdie groep wat die Wes- en Noord-Kaap se infrastruktuur gebou het: onder die ysterstewels van die koloniale en neokoloniale. In Afrikaans. En ’n infrastruktuur wat nêrens op die res van die vasteland gevind word nie.

Vandag is Afrikaans soos ontwikkel deur die Genootskap van Regte Afrikaners in ’n krisis hoofsaaklik omdat dit ’n politieke voetbal geword het, om Jakes Gerwel se metafoor te gebruik. Dié bal word geskop deur geleerdes van alle kleure behalwe bruin. En nêrens word daar meer gespeel met die bal as by die US nie.

RW Johnson vergelyk tereg die houding van Max Price van UK met die onvoorwaardelike hensop van FW de Klerk by Codesa en sy vergelyking is heeltemal van toepassing op Wim de Villiers van US. De Villiers se kollega Sandra  Liebenberg, pynlik ironies dosent in menseregte nogal, beskryf die moedertaal van die mees onderdrukte groep vandag as “a historically privileged language”. En ’n taal is bevoorreg omdat die sprekers daarvan dit ontwikkel het deur hulle letterkunde? In Liebenberg se logika moes Zoeloe en Xhosa ver gevorderd gewees het. Praesa bevestig wat historici soos Achmat Davids, Jattie Bredenkamp, Ruben Richards en andere jare gelede gedoen het as hulle in Occasional Paper no 14 verklaar dat Afrikaans ontwikkel het uit ’n stam van Hollands gemeng met Maleis van die slawe en die enigste inheemse taal, Khoe-taal, vir die koloniale.

Ten spyte van die harde feite van getalle sal Afrikaans in al sy dialekte (soos Afrikaaps) in krisis bly tensy meer steun van die regering en privaatsektor dmv beleidsverandering en werk en besigheidsgeleenthede spesifiek vir Khoisan-Afrikaanssprekendes geskep word. En ook, tensy laasgenoemdes se letterkundige bydrae veelvoudig vermeerder. Dit sal publikasiegeleenthede verg wat Khoisan-besighede kan beskikbaar stel. Deur hul taal staar die Khoisan uitwissing in die gesig. Hulle het alreeds hulle grond en eiendomme verloor (“verloor” is ’n eufemisme), en Giliomee deel passievol en patrioties hulle ontsteltenis dat die hoof van die enigste Afrikaanse universiteit wat hulle kon dien, verengelsing voorstaan en toepas, want die beleid van die regeringsparty sê nie een van die 23 universiteite mag net in Afrikaans onderrig gee nie. Soos in die res van Afrika is Engels die heilige taal en moontlik een van die faktore vir die vasteland se onderontwikkeldheid.

Giliomee se ou vriend en kollega se voorlaaste boek eien die titel An ordinary country. Neville Alexander wys duidelik dat daar geen wonderwerk in 1994 was nie en wat gevolg het, vind plaas binne die ou bestel van kapitalisme met kleur as die medium van uitbuiting en onderdrukking. Alexander maak dit in 2003 baie duidelik dat die uitbuitersklas wit bly deur hulle ekonomiese mag, en tot in 2019 bly daardie klas die sterkste vennote van die swart politieke onderdrukkersklas – presies soos Wim de Villiers in The Rise & Demise of the Afrikaners voorkom. 

Also read

Reader impression: The rise and demise of the Afrikaners by Hermann Giliomee

Video: Stellenbosch launch of The rise and demise of the Afrikaners by Hermann Giliomee

The post ’n Leser se indrukke van <em>The Rise & Demise of the Afrikaners</em> deur Hermann Giliomee appeared first on LitNet.

FMR-resensie: Koshuis deur Erns Grundling

$
0
0

Koshuis: stories oor die koshuislewe
Saamgestel deur Erns Grundling

Queillerie
ISBN 978-0-7958-0165-5

Hierdie resensie is op 18 September 2019 in Boekkeuse olv Amanda Botha uitgesaai

Erns Grundling het ’n bundel prosatekste saamgestel: Koshuis: stories oor die koshuislewe. Dit is wonderlik boeiend, insiggewend, humoristies en nostalgies. Dit beslaan 295 bladsye en is die werk van veertig skrywers. Saam met die voorwoord tel ek 48 tekste. Hoofsaaklik kortes.

Erns Grundling dui in sy voorwoord aan dis staaltjies, herinneringe en oorvertelde stories oor die ervarings by verskillende soorte koshuise: koshuise by gewone skole en ook by byvoorbeeld landbouskoleen dan universiteitskoshuise. In enkele tekste kom oorsese koshuise ook voor. Erns som die heerlike uiteenlopendheid en die afwisseling in die temas op:

Kattekwaad, byname, romanse, studentepret, koshuissport (én sports), ontgroening (verkieslik die ligter kant), studietyd, koshuisvaders en -moeders, koshuiskos, ensovoorts. (Bl 8.)

Ek vertel nou van enkele tekste.

In Marco Botha se "Lafie, die Rooitaal & groen trekkers" (bl 210) is ons by ’n landbouskool. Miss M'am doen haar bes om die manne Engels te leer. Sy moet veral vir Lafras (verkort tot Lafie) aanmoedig om harder te werk. "Waarop Lafie in sy mooiste Brits geantwoord het: "Yes."

"Toe die Kaapse inspekteur ons Engels in matriek vir die groot eksamen kom toets het ... is ons na die VCSV-kamertjie ontbied." Daar het Lafie vertel hoe hulle met beeste en graan boer: "'I'm Lafras Dunn. My dêd farms. We farm wif cow and green, your honour. I wants to farm one day also. Fank you.' En dit was genoeg om hom aan die ander kant van die matriekeksamen uit te bring. Dalk was dit omdat die inspekteur gesien het dié pratery was vir hom ’n ware stryd, maar een waaroor hy erns gehad het."

Mercy Kannemeyer vertel in "Ek vlieg" (bl 56) oor die soort dinge waarvoor sy nie weggeskram het nie, maar wat byna te veel geword het om te hanteer. "Die dinge waarvan ek dikwels gaan skuil het, was die geraas van die #FeesMustFall-beweging. Dit, gekoppel met toetse en opstelle wat gevoel het asof dit nie einde kry nie, het by tye swaar op my millenniërhart gerus.’’ Ook rassisme. Jy moet "akademie, vriendskappe en oorlewing balanseer" in die koshuis. Maar nou onthou sy ’n aand met ’n groep van hulle op die dak van hul koshuis . Toe dit gevoel het sy wil vlieg. ’n Aand met rooiwyn, "gevul met liefde en kameraderie’’ (bl 58).

In Florence de Vries se "Rookwolkies" (bl 202) kom die politieke bedeling ook ter sprake. Dis 2004.

Ek het daardie jaar ook die eerste keer in my lewe gestem. Daarna was ek saam met die Onafhanklike Verkiesingskommissie deurnag in ’n groot saal langs Kaapstad se hawe, sodat ek eerste daar kon wees wanneer die land se derde demokratiese verkiesingsuitslae bekendgemaak word.

... ’n Jaar later stap ek in by ’n haarsalon in Crozierstraat om ’n afspraak te maak om my hare te laat droogblaas vir ’n spesiale ete wat ek moet bywoon. Die salonbestuurder gee een kyk en sê hulle doen nie "ons" hare nie.

Sy rig ’n brief aan Die Burger oor "dié post-democracy-potloodtoets". 

Oor etes word beslis kommentaar gelewer. Soos in Thomas Joubert se "Koshuiskos"(bl 207): "Dag een, toe ons as standerdsessies by Potchefstroom Gimnasium se koshuis vars en beteuterd daar rondstaan, gaan Bertus se kleiner broertjie skielik hard aan die huil. Sy ouers kalmeer hom en die rede vir sy gesnik is dit: Hy het alles deurgekyk en hy sien die huisdeel waar sy broer gaan bly, maar hy sien niks kos nie. Waar gaan sy broer kos kry?"

André Brink se "Koning Oedipus" (bl. 48) dramatiseer hoe kamermaats soms probleme het tydens studietyd. André as "plein BA met aardrykskunde en volkekunde" is hard aan die swot vir ’n toetsreeks. Albert is ’n dramastudent by Tukkies en dié repeteer terselfdertyd hardop aan die toneel wat hy die volgende dag voor die departementshoof, die legendariese prof Anna Neethling-Pohl, moet aanbied. "Dis waar Oedipus pas besef het hy het by sy eie ma geslaap en toe sy oë uitsteek sodat hulle nooit weer al die booshede mag aanskou wat hy al ervaar het nie." André het maar by ’n ander inwoner gaan swot. In die vroeë oggendure word hy wakker in sy bed van "’n onaardse gemompel".

Kerneels Breytenbach se "Moord in die koshuis" (bl 187) is een van die vertellings oor hoe studente in die tyd voor selfone tiekiebokstelefone gebruik het, met eerstejaars wat ander inwoners gaan roep het vir ’n oproep. By Eendrag op Stellenbosch, in die tyd van Bun Booyens as koshuisvader, is telefone geïnstalleer in elke kamer. Bedien deur ’n sentrale skakelbord. Dit was ook die tyd toe ’n paar bekende politici se "telge" in Eendrag tuis was. Die vaders was nie almal gewild nie, bv nie die een met baie mag en min humorsin nie. Sy seun was egter ’n bok vir sports. Hy speel saam toe ’n poets gebak word op ’n junior wat ewe skielik tog maar inwoners moes gaan roep toe die skakelbord buite werking is. Die junior is ’n ’n admissant. Hy draf op om die politikus se seun te gaan roep; die oproep is moontlik van die politikus se kantoor af. Wat tref die tokkelok daar aan? Nee, dit gaan ek nie vertel nie. Soos Dirk Opperman sou gesê het: Lees self!

Leon-Ben Lamprecht som in "Pluk die Dag(breek)" die invloed van die koshuislewe op ’n student goed op (bl 257):

My hart is daar gebreek, ek het harte gebreek, ek het wyn leer waardeer, ek het wyn te veel waardeer, ek het vriendskappe gesmee wat al ’n leeftyd hou, en vriendskappe gesmee wat ek gedink het ’n leeftyd sou hou."

The post FMR-resensie: <em>Koshuis</em> deur Erns Grundling appeared first on LitNet.

Press release: Kwela Books celebrates Okay, Okay, Okay by Finuala Dowling

$
0
0

This year Kwela Books, an imprint of NB Publishers, celebrates a quarter century of publishing books from Africa for Africa. The campaign includes a nine-month promotional programme featuring 100 past and present Kwela titles at participating bookstores countrywide. In October we celebrate one of our country’s finest novelists and poets, Finuala Dowling and the publication of her new novel Okay, Okay, Okay.

Dowling’s first poetry collection, I Flying, won the Ingrid Jonker Prize.  Her second collection, Doo-Wop Girls of the Universe, was joint winner of the Sanlam Prize for poetry, and her third, Notes from the Dementia Ward, won the Olive Schreiner Prize. She has read at the Aldeburgh Festival, at Snape Maltings, and at all major South African literary festivals.

Her first novel was What Poets Need, followed by Flyleaf and then The Fetch. Her short stories, poems and essays have appeared in several anthologies. She has also written comic skits and plays, winning the Spier/PANSA Audience Award. In 2016 she won the Herman Charles Bosman Award for The Fetch.

Dowling has an M.A. from the University of Cape Town and a D.Litt. et Phil. from the University of South Africa. Formerly an English lecturer, she now freelances as a poetry teacher and writer. She lives in Muizenberg with her daughter.

Did you know? 
 

  • Finuala is an Irish name which means “white shoulder” and relates to a myth about a swan.
  • She has given readings of her work at the Aldeburgh Festival in the United Kingdom, as well as at various literary festivals in South Africa.
  • Along with her sisters, Cara and Tessa Dowling, she has formed a theatre company called Dowling Sister Productions. They have regular music and reading events, as well as cabaret performances.

The four books included in Kwela’s October promotion include her new novel, a collection of her poetry (which includes old favourites and new work) and two new editions of older titles:

Okay, Okay, Okay (October 2019)

When a strike by the University of Adamastor’s technical staff coincides with a lull in sound operator Vida’s employment, she agrees to stage-manage a university event. There she meets the Head of Effective Communication, Simon Landor. He is caught up in a massive student protest and his communication is anything but effective. Vida, who rescues strays, whether pets or people, steps in.  A host of engaging characters populate this novel exploring communication and connection in a complex world.

“Alive with wit and intelligence and beautifully writtern, this novel will keep people talking and arguing              for a long time.” – Michiel Heyns

“How much do I love this author – let me count the ways. Like Jane Austen, she has a moral vision wrapped in humour. Like Middlemarch, she holds up a mirror to a provincial world that cuts down what it can’t see. And like Olive Shcreiner, the novelist recalled at the centre of Okay, Okay, Okay, she has the courage to speak truth to power. ” – Lyndall Gordon

 

Pretend You Don’t Know Me (August 2019)

Pretend You Don’t Know Me brings together in one volume the best of Dowling’s funny, poignant and idiosyncratic poetry from four earlier prize-winning collections, with a section devoted to new poems.

      This new collection contains her iconic poem ‘To the doctor who treated the raped baby and who felt such despair’ as well as Dowling’s tragi-comic cycle of poems on the theme of her mother’s dementia, and the hugely popular poems ‘Butter’ and ‘The abuse of cauliflowers’. At the heart of the book are the funny and poignant connections we make with other people, and the lifelong effort to stay whole.

Pretend You Don’t Know Me, by South African Finuala Dowling, is a witty and wise collection of new and selected poems. Her sequence about her mother’s dementia is very touching. Elsewhere, these vital works will have you crying with laughter.” – Jackie Kay, The Guardian (Books of the Year 2018)

Homemaking for the Down-at-Heart (first edition 2011)

Margot is a late-night talk radio host – the perfect job for an outspoken insomniac. Her Kalk Bay home is crowded with wonderfully evocative characters such as her teenage daughter, Pia, her hopelessly romantic yet mostly absent lover Curtis, and the family hanger-on, Mr Morland, a professional psychic. Finally there’s her mother, Zoe, once the acclaimed author of a quirky self-help volume with the same title, but now increasingly senile.

In this deeply moving novel Dowiling examines the fleeting and often so complicated moments of happiness in any household. A must-have for all bookshelves.

 

What Poets Need (first edition 2005)

Poet John Carson lives in a crumbling seaside house with his sister and niece. Winter is upon him, and he writes feverishly to the woman who has abandoned him as a lover yet kept him as a correspondent. Theresa: beautiful, generous . . . and married.

The occasional fleeting encounter between the lovers fuels John the writer, but leaves John the man close to despair. To keep his feelings in check, John loses himself in the details of his home life – the never-ending chores of domesticity, his niece’s mysterious eating disorder and the menu he is attempting to write in rhyming couplets save him from himself, most of the time. There is also the eccentric old woman who lives in their garden cottage and the poetry journal that he has just been appointed to edit.  

Will John and Theresa find a way to overcome everything that holds them apart or is a state of permanent longing, in fact, really what poets need?

THE KWELA STORY

Founded in 1994, with the advent of democracy, Kwela’s vision was to give a new generation of authors a voice and to document untold, uniquely South African stories. With the demise of apartheid, it not only became possible for writers of all races to express themselves freely for the first time, there were also many stories by talented authors waiting to be told. Kwela helped introduce these stories and authors, many of them now household names, to readers in South Africa and across the world.

Today, Kwela continues this legacy by producing English and Afrikaans fiction and nonfiction reflecting a contemporary South Africa with relevant local content that continues to resonate with readers.

Since 1994, Kwela Books has introduced readers to works by novelists, short story writers and poets such as Achmat Dangor (whose Bitter Fruit was the first novel published in South Africa to be shortlisted for the Man Booker Prize), K Sello Duiker, Kgebetli Moele, Sifiso Mzobe, Niq Mhlongo, Nozizwe Cynthia Jele, Zukiswa Wanner, Rayda Jacobs, Maxine Case, Ronelda Kamfer, Nathan Trantraal and Anchien Troskie – to mention but a few.

"It is a privilege to be part of an imprint with such a rich history in South African literature and to build on that legacy by continuing to publish excellent writing by a diversity of voices," says Carolyn Meads, fiction publisher at Kwela. 

Kwela authors are read around the globe – in addition to Europe, Great Britain, Scandinavia and the USA, also in countries such as China, Russia, Egypt, Thailand, Greece, Lithuania and Slovenia. International rights have been sold of 23 authors’ work – 36 titles in total.

 

The post Press release: Kwela Books celebrates <em>Okay, Okay, Okay</em> by Finuala Dowling appeared first on LitNet.

Viewing all 1322 articles
Browse latest View live


<script src="https://jsc.adskeeper.com/r/s/rssing.com.1596347.js" async> </script>